首爾市中心的一家連鎖超市，原本擺滿紙尿褲的高貨架被鋸短了三十厘米，店員說(shuō)半年都賣(mài)不掉一箱，老板干脆放礦泉水頂替，這個(gè)小動(dòng)作比任何官方通報(bào)都尖銳，韓國(guó)人口危機(jī)已經(jīng)走到貨架高度都撐不住的地步

生育率0。72寫(xiě)在經(jīng)濟(jì)報(bào)表上是一行數(shù)字，放進(jìn)日常就是新生兒每年少掉近兩萬(wàn)，產(chǎn)房空出夜班，助產(chǎn)師轉(zhuǎn)行拍短視頻，婦產(chǎn)科從業(yè)者對(duì)著空床單說(shuō)比三年前冷清一半，缺口從城市綿到鄉(xiāng)鎮(zhèn)

釜山地鐵口的招聘廣告加薪三次仍招不到學(xué)徒，一個(gè)焊工月薪能摸到四百萬(wàn)韓元，卻沒(méi)人愿意接班，勞動(dòng)力短缺不是概念，而是實(shí)打?qū)嵉陌啻窝诱`和訂單違約，國(guó)防部門(mén)同樣頭疼，服役年齡段男性過(guò)去有三十五萬(wàn)，如今剩二十三萬(wàn)，西部戰(zhàn)線哨位被無(wú)人探測(cè)車(chē)替換，人力表上空格越來(lái)越多

再看房子，國(guó)土交通部掛牌價(jià)顯示首爾公寓均價(jià)十一億韓元，青年起薪兩百七十萬(wàn)韓元，貸款利率四點(diǎn)三，銀行計(jì)算器告訴你不吃不喝二十一年才能還清本息，婚禮預(yù)算往往剛擬完就被父母勸退，同期香港租房負(fù)擔(dān)率六成已被吐槽，而首爾超過(guò)八成，房?jī)r(jià)教育壓力成了搜索熱詞

教育賬本也不客氣，韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳測(cè)算，從幼兒園到高中若想維持平均水平支出需二億三千萬(wàn)韓元，還不含出國(guó)游學(xué)和藝術(shù)特長(zhǎng)班，雙職工中產(chǎn)也常在凌晨一點(diǎn)接補(bǔ)習(xí)班老師的微信，家長(zhǎng)群里流行一句話，培養(yǎng)一個(gè)孩子不如保住自己情緒，傳播速度不遜任何偶像熱搜

錢(qián)真的下過(guò)血本，十七年里各類(lèi)低生育率預(yù)算超過(guò)四百五十萬(wàn)億韓元，烘托的結(jié)果是一連串小數(shù)點(diǎn)后的驚嘆號(hào)，2022年0點(diǎn)81，2023年0點(diǎn)72，2024年略回到0點(diǎn)75，專(zhuān)家給出判斷是技術(shù)性反彈，不改結(jié)構(gòu)就會(huì)跌回去，這句話比補(bǔ)貼更刺耳

政策設(shè)計(jì)者想轉(zhuǎn)彎，增設(shè)免費(fèi)托幼，補(bǔ)貼試管費(fèi)用，延長(zhǎng)陪產(chǎn)假，可一頭撞上企業(yè)文化，韓國(guó)平均每周實(shí)際工時(shí)四十六小時(shí)，OECD排在前列，下班后聚餐視為基本禮儀，帶娃等于職場(chǎng)隱身，女性就業(yè)斷層率達(dá)47%，她們用離職做選擇題

勞動(dòng)力缺口推高人工費(fèi)，零售配送開(kāi)始雇七十歲以上老人，龍仁市一座物流中心的夜班隊(duì)伍里白發(fā)比黑發(fā)多，月入一百七十萬(wàn)韓元勉強(qiáng)糊口，卻沒(méi)人接替，大韓商工會(huì)議所調(diào)查顯示六成企業(yè)預(yù)計(jì)三年內(nèi)因人才不足縮減產(chǎn)能，國(guó)防、制造、護(hù)理成三大缺兵口

有人建議開(kāi)放移民，執(zhí)政團(tuán)隊(duì)拿出數(shù)字，兩百萬(wàn)外籍人口僅占總?cè)丝谌c(diǎn)九，遠(yuǎn)低于加拿大的二十三點(diǎn)五，路透的街采給出答案，三成受訪者擔(dān)心文化沖突，四成直言不想與外籍勞工競(jìng)爭(zhēng)崗位，輿論裂痕橫在對(duì)策面前

再看農(nóng)村，光州北面二十公里的谷城郡，小學(xué)連續(xù)關(guān)了四所，教室改倉(cāng)庫(kù)，公交車(chē)一天兩趟，老農(nóng)戴助聽(tīng)器仍得下地，騎摩托去鎮(zhèn)上賣(mài)白菜換血壓藥，聯(lián)合國(guó)人口司監(jiān)測(cè)到全羅南道的生育率跌到0點(diǎn)65，縣政府把婚房補(bǔ)貼拉到一億韓元，也只收到七份申請(qǐng)

首爾研究院模擬過(guò)2035年市區(qū)人口趨勢(shì)，結(jié)論是跌破九百萬(wàn)的時(shí)間點(diǎn)會(huì)提前到十年內(nèi)，當(dāng)學(xué)生基數(shù)不夠，公立高中計(jì)劃裁并三十所，學(xué)區(qū)房失去溢價(jià)，連鎖反應(yīng)擊中銀行抵押盤(pán)，房?jī)r(jià)教育壓力不減反增，這一圈死結(jié)勒住年輕人

被忽視的還有醫(yī)保賬面，目前65歲以上人群占比已到18%，國(guó)家健康保險(xiǎn)服務(wù)處估算，十年后這組數(shù)據(jù)會(huì)跳到30%，醫(yī)?；鸪嘧忠垃F(xiàn)行模型六年后耗盡，屆時(shí)要么提高稅率要么砍福利，兩條路都寫(xiě)著沉重

韓國(guó)人口危機(jī)不是統(tǒng)計(jì)局名詞，是出租率暴跌的幼兒園，是壽司店甩賣(mài)帶娃優(yōu)惠券卻無(wú)人領(lǐng)，是兵營(yíng)燈光在半夜亮著卻沒(méi)有足夠列兵巡邏，是漢江公園夜跑的人越來(lái)越少，黑夜按下靜音鍵

專(zhuān)家建議從根子剎車(chē)，房?jī)r(jià)要打掉泡沫，職場(chǎng)要推出彈性工時(shí)，父親帶薪育兒假要寫(xiě)進(jìn)勞動(dòng)合同，社會(huì)學(xué)家鄭正熙說(shuō)，低生育是生活費(fèi)用危機(jī)加性別不平等的疊加，告訴年輕人多生就給錢(qián)，只能換來(lái)短暫高潮，長(zhǎng)線指標(biāo)繼續(xù)塌陷

去年韓國(guó)GDP環(huán)比收縮0點(diǎn)5，出口被美國(guó)關(guān)稅鎖定，制造業(yè)訂單降七個(gè)百分點(diǎn)，外資更關(guān)注勞動(dòng)力曲線，穆迪報(bào)告寫(xiě)明，2030年韓國(guó)潛在增長(zhǎng)率或跌破1點(diǎn)5，勞動(dòng)力短缺是核心風(fēng)險(xiǎn)

冰冷對(duì)比放眼東亞，日本生育率1點(diǎn)26，中國(guó)1點(diǎn)09，韓國(guó)0點(diǎn)72，首爾地鐵深夜空車(chē)率32%，東京22%，北京18%，數(shù)據(jù)全部指向一道共同難題，誰(shuí)能先破題，誰(shuí)就占下一個(gè)十年的增長(zhǎng)窗口

若韓國(guó)繼續(xù)沿著現(xiàn)有軌跡滑落，科爾曼模型給出的2100年數(shù)字是兩千一百萬(wàn)人，幾乎是現(xiàn)在的一半，而若能在五年內(nèi)把生育率抬到1點(diǎn)5，總?cè)丝趯⒎€(wěn)定在三千六百萬(wàn)，少子化政策和房?jī)r(jià)教育壓力之間的支點(diǎn)到底卡在哪，能否在短時(shí)間被撬動(dòng)呢