“受璽以來(lái)二十七日，使者旁午，持節(jié)詔諸官署征發(fā)，凡千一百二十七事?；囊曰?，失帝王禮誼，亂漢制度。不變更，日以益甚，恐危社稷，天下不安……”

公元前74年，長(zhǎng)安城未央宮前，大將軍霍光率領(lǐng)群臣向皇太后呈上了一份決定帝國(guó)命運(yùn)的奏章。

短短27天前，他們剛剛迎立了年輕的昌邑王劉賀為帝；27天后，他們又以同樣堅(jiān)決的姿態(tài)，要將他從龍椅上拉下來(lái)。劉賀本人驚恐萬(wàn)分地聽(tīng)到自己被廢黜的詔書，他或許還不明白：自己究竟做錯(cuò)了什么？

這一年，幼年即位、當(dāng)了十多年皇帝的漢昭帝劉弗陵走完了自己短暫的一生。年輕的皇帝沒(méi)有子嗣，帝國(guó)的繼承再度成了一個(gè)重大問(wèn)題。

以輔政大臣霍光為代表的群臣們經(jīng)過(guò)商議，選擇了漢武帝的孫子、當(dāng)時(shí)的昌邑王劉賀為下一任皇帝。劉賀不足弱冠，在朝中也無(wú)影響力，群臣們相對(duì)放心。而且從宗法制上來(lái)看，劉賀的生父劉髆是漢武帝與其寵幸的李夫人之子，是漢昭帝的親侄子，輩分上也是合適的。

這對(duì)年僅十九歲的藩王劉賀來(lái)講，表面上這是天大的幸運(yùn)；實(shí)際上，在最高權(quán)力面前，這是一場(chǎng)危機(jī)的開(kāi)始。

劉賀最終被廢，可以說(shuō)是步步踩雷。

他踩的第一個(gè)雷，是高估了自己的權(quán)威。他以為只要自己坐上了皇帝的位子，就自然擁有絕對(duì)的權(quán)力，卻忽略了霍光及其集團(tuán)已經(jīng)掌控朝政十多年的現(xiàn)實(shí)。他一進(jìn)長(zhǎng)安就將自己帶來(lái)的兩百多昌邑從屬個(gè)個(gè)封官賞爵，卻忘記了封賞霍光等朝中重臣，這直接威脅到霍光集團(tuán)的既得利益。

第二個(gè)雷則是劉賀將霍光矛盾公開(kāi)化。立足未穩(wěn)，宮中皇太后還是霍光的外孫女，急躁的劉賀就試圖直接從霍光手中奪取調(diào)動(dòng)禁軍的符節(jié)，甚至更換禁軍將領(lǐng)，這是明擺著不把霍光放在眼里。

第三個(gè)則是得意忘形。在前往長(zhǎng)安的途中，劉賀就已經(jīng)放飛自我。到了宮中服喪期間更是不知道規(guī)矩，縱情聲色，游玩打獵，甚至還偷偷祭拜死去的生父。“天下乃有德者居之”，劉賀身為君主卻在道德禮制上有了重大缺陷，肯定是難以為繼的，也給了霍光正當(dāng)理由廢帝。

當(dāng)霍光聯(lián)合其他大臣、外戚甚至宦官，向皇太后提出廢帝時(shí)，劉賀驚訝地發(fā)現(xiàn)朝堂上竟無(wú)一人為自己說(shuō)話。 他不僅失去了皇位，帶來(lái)的兩百多名親信也被處決，只留下自己孤獨(dú)返回封地。后又被改封為?；韬钴浗饋?lái)，郁郁而終。

劉賀失敗還有另一個(gè)原因，就是不懂得借鑒前人經(jīng)驗(yàn)。100多年前，他的祖輩、另一位藩王劉恒也面臨著相似的處境。當(dāng)周勃、陳平等功臣集團(tuán)平定諸呂之亂后，他們選擇了看似“弱勢(shì)”的代王劉恒繼位，是為漢文帝。

漢文帝的處境甚至比劉賀更危險(xiǎn)——這些功臣剛剛誅殺了專權(quán)的外戚呂氏，皇權(quán)在他們眼中不過(guò)是可以操控的玩物。

剛剛踏足未央宮的漢文帝沒(méi)有像劉賀那樣直接對(duì)抗，而是采取了截然不同的“溫水策略”。

第一步，表面全盤接受。漢文帝登基后，對(duì)周勃、陳平等人禮遇有加，加官進(jìn)爵。他甚至在一次朝會(huì)結(jié)束時(shí)親自起身送別周勃，給足了面子。這讓功臣們放下警惕，認(rèn)為新皇帝易于控制。

第二步，分化瓦解聯(lián)盟。當(dāng)周勃功高震主時(shí)，文帝采納賈誼的建議，推行“列侯之國(guó)”政策——讓在京城的列侯們都回到自己的封地去。

這一政策看似溫和，實(shí)則高明：它物理上拆散了功臣們?cè)陂L(zhǎng)安的政治聯(lián)盟。當(dāng)周勃最后也離開(kāi)長(zhǎng)安回到封地后，文帝幾乎不費(fèi)一兵一卒就解除了功臣集團(tuán)對(duì)中央的直接威脅。

第三步，培養(yǎng)新興力量。漢文帝大量提拔賈誼、晁錯(cuò)等沒(méi)有功臣背景的士人，這些新生代官員的思想和施政方針與老功臣截然不同，成為文帝制衡舊勢(shì)力的重要籌碼。當(dāng)周勃晚年被人誣告謀反下獄時(shí)，文帝還上演了一出“釋放老臣”的戲碼，既削弱了周勃的政治資本，又贏得了寬厚的美名。

頑劣的劉賀沒(méi)有吸取前人經(jīng)驗(yàn)，但接班他的劉病已（劉詢）卻是個(gè)十足的優(yōu)等生。僅僅在劉賀失敗不久后，來(lái)自民間的皇孫劉病已被霍光擁立為帝，是為漢宣帝。他面臨的局面跟劉賀相比，有過(guò)之而無(wú)不及。

但從小在民間長(zhǎng)大的劉病已深諳人性，面對(duì)掌握實(shí)權(quán)的霍光，他的選擇是極致的隱忍。他登基后做的第一件事，就是將朝政全權(quán)交給霍光處理，自己則表現(xiàn)得像一位謙遜的學(xué)生。

他甚至按下霍光夫人毒殺自己發(fā)妻許平君的仇恨，立霍光之女為皇后。這種忍耐達(dá)到了常人難以想象的程度。

但漢宣帝并非無(wú)所作為。他在一步步精心培養(yǎng)許、史等外戚勢(shì)力，在朝堂上親近邴吉、張安世等人，同時(shí)通過(guò)關(guān)懷民間、平反冤案等方式，在百姓和低級(jí)官吏中積累聲望。

漢宣帝的耐心驚人，他等待了整整六年，直到霍光病逝，才開(kāi)始逐步清算霍家勢(shì)力。與劉賀的急躁形成鮮明對(duì)比的是，漢宣帝的每一步行動(dòng)都巧妙地建立在不與霍光爭(zhēng)權(quán)的基礎(chǔ)上。

當(dāng)霍光去世，霍家外戚集團(tuán)失去了核心支柱，不久就因謀反被族誅，漢宣帝徹底掌握了皇權(quán)，并開(kāi)創(chuàng)了“孝宣之治”。

劉賀的失敗在于，他試圖用個(gè)人意志和少量親信，對(duì)抗一個(gè)成熟穩(wěn)固的權(quán)力結(jié)構(gòu)；而漢文帝和漢宣帝的成功在于，他們尊重現(xiàn)有體系的運(yùn)行規(guī)律，在其中尋找縫隙，逐步注入新的元素。

掌握權(quán)力的藝術(shù)，本質(zhì)上是一門關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)。不是坐上了那個(gè)位子，就自然擁有了權(quán)力。劉賀想用27天走完27年的路，而漢文帝和漢宣帝愿意用數(shù)年的時(shí)間，等待合適的時(shí)機(jī)，在政治平衡中實(shí)現(xiàn)利益最大化。

權(quán)力的游戲永無(wú)終局，只有不斷更迭的玩家。