凌晨三點(diǎn)的城市，還有零星燈火亮在高樓里。有人對(duì)著電腦趕未完成的方案，有人對(duì)著賬單計(jì)算房貸車(chē)貸，有人守在老人病床前不敢合眼。

這群人，大多是80后。

他們是伴著改革開(kāi)放成長(zhǎng)的一代，見(jiàn)證了從黑白電視到智能手機(jī)的變遷，經(jīng)歷了從物資匱乏到物質(zhì)豐裕的跨越。

可偏偏是這代人，成了網(wǎng)友口中最慘的一代。

他們沒(méi)有父母的資源托舉，沒(méi)有年輕人的時(shí)代紅利，從小被教育要安分守己，長(zhǎng)大后卻要在變革的浪潮中摸爬滾打。

他們明明拼盡了全力，把能吃的苦都吃了，可生活依舊滿(mǎn)是壓力與迷茫。

這背后，不是他們不夠優(yōu)秀，而是時(shí)代給這代人出了太多難題。

01

80后的童年，和現(xiàn)在的孩子有著天壤之別。

很多人出生在農(nóng)村，小學(xué)設(shè)在鄰村，教室里的條件簡(jiǎn)陋得驚人：

水泥黑板被反復(fù)涂抹，早已看不清原本的顏色，粉筆寫(xiě)字時(shí)粉塵紛飛，落在衣服上、頭發(fā)上，一拍就簌簌往下掉。

五十多個(gè)孩子擠在一間教室里，木制課桌坑坑洼洼，抽屜里塞滿(mǎn)了課本和自制的玩具。

前后桌的距離近得能碰到胳膊肘，常因?yàn)樽烂孢吔?、椅子擺放的問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)，甚至動(dòng)手，可轉(zhuǎn)頭又能分享一顆水果糖，和好如初。

那時(shí)候沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有興趣班，放學(xué)就是自由的時(shí)光。

和小伙伴在田埂上追跑打鬧，趴在地上玩彈珠，或者圍在黑白電視機(jī)前看西游記，就能度過(guò)一整天。

父母忙于農(nóng)活，根本沒(méi)時(shí)間管孩子的學(xué)習(xí)和生活，80后從小就學(xué)會(huì)了自己穿衣、自己做飯、自己解決問(wèn)題。

這種放養(yǎng)式的成長(zhǎng)，雖然物質(zhì)貧瘠，卻讓他們?cè)缭缇毦土霜?dú)立和堅(jiān)韌的性格，也懂得了珍惜身邊的點(diǎn)滴美好。

反觀現(xiàn)在的孩子，教室寬敞明亮，空調(diào)、投影儀、多媒體設(shè)備一應(yīng)俱全，上下學(xué)有父母接送，課余時(shí)間被各種補(bǔ)習(xí)班、興趣班排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

物質(zhì)條件好了，可孩子們少了自由玩耍的快樂(lè)，也少了在逆境中磨練的機(jī)會(huì)。

不是說(shuō)現(xiàn)在的孩子不優(yōu)秀，只是80后總?cè)滩蛔涯钅嵌坞m然苦，卻格外純粹的童年時(shí)光。

02

80后畢業(yè)的年代，正是中國(guó)社會(huì)巨變的時(shí)期。

互聯(lián)網(wǎng)悄然興起，房地產(chǎn)行業(yè)開(kāi)始騰飛，城市里到處都是機(jī)遇。

可對(duì)于從農(nóng)村走出來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，這些機(jī)遇更像是看得見(jiàn)摸不著的幻影。

他們從小生活在信息閉塞的農(nóng)村，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，一輩子沒(méi)走出過(guò)家鄉(xiāng)。

認(rèn)知停留在好好學(xué)習(xí)、考個(gè)好大學(xué)、找份穩(wěn)定工作、結(jié)婚生子的循環(huán)里。

沒(méi)有人告訴他們什么行業(yè)有前景，什么選擇能改變命運(yùn)，更沒(méi)有人能為他們規(guī)劃人生方向。

畢業(yè)后的80后，背著簡(jiǎn)單的行囊涌入城市，就像一群無(wú)頭蒼蠅，只能靠自己摸索前行。

有人聽(tīng)說(shuō)進(jìn)工廠穩(wěn)定，就一頭扎進(jìn)去，沒(méi)想到幾年后遭遇裁員，只能重新找工作。

有人看到別人做生意賺錢(qián)，東拼西湊借了錢(qián)開(kāi)店，卻因?yàn)椴欢?jīng)營(yíng)、沒(méi)有資源，最后血本無(wú)歸。

那些年的80后，真的太難了。

他們沒(méi)有父輩的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，沒(méi)有家庭的資源可以依靠，只能在試錯(cuò)中成長(zhǎng)，在迷茫中前行。

走錯(cuò)一步，可能就要付出好幾年的代價(jià)，一旦錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，就很難再有翻身的可能。

他們不是不努力，而是努力的方向不對(duì)，或者說(shuō)，他們根本不知道該往哪個(gè)方向努力。

而少數(shù)過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?0后，大多離不開(kāi)家庭的托舉。

有這樣一位80后，同樣出生在農(nóng)村，可他的父親眼界開(kāi)闊，九十年代就放棄了種地，先后搞貨運(yùn)、開(kāi)出租車(chē)，后來(lái)又開(kāi)店經(jīng)商。

在那個(gè)敢闖就能贏的年代，這位父親見(jiàn)過(guò)更大的世界，認(rèn)知遠(yuǎn)超常年待在農(nóng)村的農(nóng)民。

他在孩子畢業(yè)后，沒(méi)有讓孩子隨便找份工作，而是送他去專(zhuān)業(yè)的牙科醫(yī)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)了八年，還支持他考了醫(yī)師證，最后幫助他開(kāi)了自己的牙科診所。

如果沒(méi)有父親的規(guī)劃和支持，僅憑他自己，可能也會(huì)像很多同齡人一樣，在迷茫中掙扎很久。

03

不知不覺(jué)，80后已經(jīng)步入中年，成為了社會(huì)的中堅(jiān)力量，可也活成了最不敢停歇的一群人。

上有年邁的父母，身體越來(lái)越差，常年需要吃藥、定期復(fù)查，一場(chǎng)大病就可能花光所有積蓄。

下有正在上學(xué)的孩子，學(xué)費(fèi)、補(bǔ)習(xí)班費(fèi)、生活費(fèi)，每一筆開(kāi)銷(xiāo)都?jí)旱萌舜贿^(guò)氣。

他們?cè)诠纠锸枪歉桑獞?yīng)對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系，要完成高強(qiáng)度的工作任務(wù)，不敢有絲毫懈怠，生怕被精力充沛的年輕人取代。

在家里是頂梁柱，要照顧老人的飲食起居，要關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，要維系家庭的和睦，不敢有半點(diǎn)怨言。

人到中年的80后，早就沒(méi)了年輕時(shí)的闖勁和魄力。

年輕時(shí)可以說(shuō)走就走，可以辭職創(chuàng)業(yè)，可以為了夢(mèng)想不顧一切，可現(xiàn)在，他們連換份工作都要思前想后。

他們怕自己萬(wàn)一失敗，就再也爬不起來(lái)。怕自己一旦停歇，家庭就沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他們就像被抽得飛快的陀螺，只能不停地轉(zhuǎn)，不敢停下來(lái)。

更讓人無(wú)奈的是，80后太守規(guī)矩了。

從小被父母教育要聽(tīng)話(huà)、要安分守己，長(zhǎng)大后被社會(huì)規(guī)則束縛，不敢突破、不敢反抗。

他們習(xí)慣了被動(dòng)接受，習(xí)慣了按部就班，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要為自己活一次。

而現(xiàn)在的00后，活得自由灑脫，想干什么就干什么，不用考慮那么多，反而能活出自己的精彩。

80后夾在中間，不上不下。

上層的人根基穩(wěn)固，不會(huì)給他們太多機(jī)會(huì)；下層的年輕人有沖勁、有想法，很容易就能取代他們的位置。

他們貢獻(xiàn)了自己的青春，為社會(huì)創(chuàng)造了大量財(cái)富，見(jiàn)證了中國(guó)的快速發(fā)展，可卻沒(méi)享受到多少時(shí)代紅利，反而趕上了延遲退休、房?jī)r(jià)高漲、教育內(nèi)卷。

有人調(diào)侃說(shuō)，80后是被時(shí)代拋棄的一代，可他們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。

04

雖然生活滿(mǎn)是不易，但80后從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)命運(yùn)，更沒(méi)有放棄過(guò)努力。

他們?cè)陲L(fēng)雨中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，在迷茫中找到了方向，在壓力中扛起了責(zé)任。

現(xiàn)在的80后，早已不再糾結(jié)于為什么努力了還過(guò)不好，而是學(xué)會(huì)了與生活和解。

他們開(kāi)始注重身體健康，不再熬夜加班，開(kāi)始關(guān)心家人，抽出時(shí)間陪伴父母和孩子，開(kāi)始培養(yǎng)自己的興趣愛(ài)好，在忙碌的生活中尋找樂(lè)趣。

他們明白，生活沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，幸福也沒(méi)有固定模式。

不是住大房子、開(kāi)豪車(chē)才叫成功，能讓父母安享晚年，讓孩子健康成長(zhǎng)，自己活得開(kāi)心快樂(lè)，就是最大的幸福。

那些曾經(jīng)的迷茫和困惑，都變成了成長(zhǎng)的財(cái)富；那些吃過(guò)的苦、受過(guò)的累，都變成了堅(jiān)強(qiáng)的鎧甲。

80后的人生，或許不夠完美，或許滿(mǎn)是遺憾，但他們從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。

他們用自己的努力和堅(jiān)守，證明了自己的價(jià)值，用自己的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，詮釋了什么是中年人的體面。

這代人，早已活成了自己的靠山，也活成了時(shí)代的驕傲。