1762年6月28日，凌晨三點，圣彼得堡冬宮。

一個女人穿著還沒來得及換下的旅行裙，被近衛(wèi)軍簇擁著走進燈火忽明忽暗的大廳。她接過軍旗，說了一句簡短的“我在此即位”——這事后來被寫進所有俄國史書，成了她傳奇一生的開場。

但問題也正好出在這兒。

政變不稀奇，稀奇的是，這場政變太順了，順得像排練好的。沒有巷戰(zhàn)，沒有流血，連彼得三世本人都是被“請”到里屋簽退位書的。一切快得讓人懷疑：是真的有人臨時起意，還是早就布好了局？

我第一次注意到這個細節(jié)，是在翻一份法文公報的時候。它比俄方檔案晚幾天發(fā)，但寫得特別細，連近衛(wèi)軍換崗的時間都提了一嘴。按理說，這種軍務細節(jié)，外人不可能知道，除非……有人提前告訴了他們。

那我們就得問：葉卡捷琳娜真的是“被推上”皇位的嗎？還是說，她其實早就在某些關鍵位置上放了棋子？

先看看她當時被什么卡住了。

葉卡捷琳娜是個德國來的公主，嫁進俄國皇室純屬政治安排。丈夫彼得三世上臺后各種“迷之操作”——親近普魯士、羞辱俄國軍官、還要改東正教儀式。你說這是昏君吧，倒也不全是，更像個活在另一個劇本里的人。問題是，他的劇本和俄國的利益、軍官團的榮譽完全對不上。

對近衛(wèi)軍來說，這意味著他們的地位和信仰同時被踩。侮辱激活這個詞兒聽著學術，但放當時就是：你讓人家覺得自己像個笑話，人家就會找機會讓你變成真正的笑話。

再看利益。

葉卡捷琳娜上位，對誰最劃算？

首先是近衛(wèi)軍——繼續(xù)拿俸祿、保地位，不用因為彼得的親普政策被邊緣化。

然后是貴族——彼得要削他們的土地和特權，新皇上位至少短期內不會動這塊蛋糕。

還有女皇自己——不搏這一下，她最好的結局也就是在冷宮養(yǎng)老，最壞嘛，被廢黜甚至“意外死亡”的可能性不小。

換句話說，這不是她一個人的賭局，是一群人被逼到墻角，一起下的注。

但你說她全靠別人成事，也不對。她的聰明在于，會借勢。

她提前和近衛(wèi)軍高層有私交，也會用法語寫信跟狄德羅這類啟蒙思想家套近乎，把自己塑造成“有現(xiàn)代理念的君主”。這不是空話——象征資本在權力真空里特別管用。人們愿意信一個懂哲學、尊重知識的女皇，勝過信一個天天喊著普魯士萬歲的怪咖。

問題是，這種形象需要時間養(yǎng)，可她沒時間。所以政變那天的節(jié)奏才顯得詭異：快到連反對的機會都沒給。

我卡殼的地方就在這兒——如果她是臨時被推上去的，為什么連彼得三世退位后的安置都那么妥帖？沒有囚車，沒有游街，只是“軟禁”。這在古代宮廷政變里簡直溫柔得離譜。除非……動手的人一開始就沒打算趕盡殺絕，而是為了無縫銜接。

另一種可能是，政變前夜的密令早就發(fā)了，只是我們沒找到原件。現(xiàn)在俄羅斯和美國的一些檔案館還把它標成“散佚追蹤”，意思就是：可能還在，也可能永遠消失。

順著這條線想，如果真有密令，那政變就不是“突發(fā)事件”，而是一次精準策劃的權力交接。

這樣的話，葉卡捷琳娜的形象就得拆開看：表面上是被形勢推上皇位的幸運兒，背后卻可能是極少數(shù)核心成員早已擬好的劇本里的主角。

但這里又卡了一下——如果她早就知情，為啥不提前透露點風聲拉攏更多力量？萬一有人告密呢？可能的解釋是，知情圈壓得太小，才能保證不泄密，也所以才會出現(xiàn)“一夜搞定”的局面。

我們再換個時間線想：假如她沒動手，會怎樣？

彼得三世的親普政策繼續(xù)推，軍官團被進一步削弱，貴族利益受損，民間不滿慢慢發(fā)酵。到時候爆發(fā)的可能就不是一場溫順的政變，而是大規(guī)模內亂。對她來說，不動手，也許連“冷宮養(yǎng)老”都保不住。

你看，這就像一道選擇題：動，九死一生；不動，十死無生。她選了前者，還賭贏了。

不過話說回來，她上位之后的路也并不好走。

比如她搞《圣諭》，想弄一套啟蒙理念的法典，結果貴族和教會直接懟回來，條文改得面目全非。她想顯得開明，可現(xiàn)實是——開明得有個度，過了度，連自己的權力基礎都會松動。

這也是她有趣的地方：能在刀尖上完成政變，卻在治理時步步小心，甚至對農奴制的擴張保持沉默。有些事她不是不知道不對，而是不能動，一動就可能全盤皆輸。

回頭看那天凌晨的冬宮，燈影搖晃里，她接旗的那一刻確實耀眼。但如果你盯著細節(jié)想，會發(fā)現(xiàn)那不只是榮耀，也是一張剛鋪開的網——有人織的，有人跳的，有人被裹挾著動不了。

真相有可能就卡在這幾種說法之間：

一是她早知情，是策劃者；

二是她臨時被推上去，但順勢穩(wěn)住局面；

三是我們看到的“順利”，其實是被史書修飾過的，背后還有沒曝光的暗涌。

也許永遠不會有官方答案。畢竟，當年那些密令、會議記錄，很多都在事后被清掉了。

我有時候想，要是咱自己坐在那個位置，握著那點信息，面對那么一群既得利益者和隨時可能反水的軍人，可能誰都未必比她做得更好。

史料與資料出處（嚴肅的放這兒，不耽誤前面看故事）：

1. 《1762年6月28日政變令》俄文抄本，俄羅斯國家檔案館（RGADA）藏，編號F001

2. La Gazette de Russie, 1762-07，法國國家圖書館（BnF）藏，編號F002

3. 狄德羅致葉卡捷琳娜書信，BnF藏，編號F003

4. 《圣諭》草案第Ⅳ章俄文本，俄羅斯科學院圖書館藏，編號F004

5. 俄–普秘密外交照會副本，普魯士國家檔案館藏，編號F005

6. Isabel de Madariaga, Russia in the Ageof Catherine the Great, Yale University Press, 1981

7. Simon Dixon, Catherine the Great, Ecco,2009

8. 跨機構查考日志與碎片綴合記錄，虛擬研究項目“葉卡捷琳娜史料追蹤”2024年存檔