1976年9月11日，北京，人民大會(huì)堂。

那時(shí)候的大廳里安靜得嚇人，但負(fù)責(zé)看儀表的師傅，后背早就濕透了。

儀表盤上的紅針?biāo)浪乐钢?5攝氏度，還在往上蹭，而上面的死命令是：遺體周圍溫度必須壓在6度以下。

要知道，這時(shí)候距離那個(gè)人心臟停止跳動(dòng)已經(jīng)過(guò)了48小時(shí)，每天還有3萬(wàn)多哭紅了眼的群眾涌進(jìn)來(lái)，這就是幾萬(wàn)個(gè)散發(fā)熱量的小火爐，眼看要把這里變成個(gè)巨大的“蒸籠”。

說(shuō)句不好聽(tīng)的，哪怕是一丁點(diǎn)的變化，在這個(gè)節(jié)骨眼上，都能把天給捅破了。

在這個(gè)國(guó)家最脆弱的時(shí)候，沒(méi)有任何人敢在這個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子。

這事兒說(shuō)起來(lái)，其實(shí)一開(kāi)始就是個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。

很多人以為保留遺體是早就定好的，其實(shí)壓根不是那么回事。

9月9日凌晨人一走，政治局那幫人頭都大了。

一方面，那個(gè)人生前是個(gè)徹底的唯物主義者，1956年就帶頭簽了字要火葬；可另一方面，那時(shí)候老百姓的心里是真的空了，就像家里的頂梁柱突然塌了，大家急需一個(gè)看得見(jiàn)、摸得著的精神寄托。

最后華國(guó)鋒和葉劍英拍了板：保下來(lái)，讓大家瞻仰。

這決定下得太急，衛(wèi)生部部長(zhǎng)劉湘屏去找徐靜博士的時(shí)候，徐靜整個(gè)人都是懵圈的。

搞防腐這事兒，講究個(gè)“黃金時(shí)間”，可當(dāng)時(shí)為了讓他走得安詳，早就錯(cuò)過(guò)了最佳的處理窗口。

更頭疼的是，咱手里根本沒(méi)成熟的技術(shù)。

有人提到了馬王堆的辛追夫人，說(shuō)那不就兩千年不腐嗎？

專家組一看就搖頭：那是在地下埋著、避光、泡在藥水里的，雖然沒(méi)爛，但那模樣誰(shuí)敢看？

現(xiàn)在的要求是：要擺在明處，要打光，還要看起來(lái)面色紅潤(rùn)像睡著了一樣。

這等于要把一塊冰放在火爐邊烤，還得保證它晶瑩剔透不化水。

為了這事兒，代號(hào)“769”的工程直接啟動(dòng)了“舉國(guó)體制”模式。

這幫人也是被逼急了，居然把還在實(shí)驗(yàn)室里的半導(dǎo)體液冷技術(shù)給掏了出來(lái)。

那時(shí)候這可是搞導(dǎo)彈的高科技，謝飄團(tuán)隊(duì)硬是把它改裝塞進(jìn)了臨時(shí)的有機(jī)玻璃棺材底下，才勉強(qiáng)把那要把人逼瘋的溫度給壓了下去。

但這只是救火，真正的硬仗是那口永久性的水晶棺。

當(dāng)時(shí)的北京計(jì)委副主任韓伯平接這活兒的時(shí)候，估計(jì)心里也在打鼓。

水晶這玩意兒，說(shuō)白了就是高純度的石英玻璃。

要想做一口2.2米長(zhǎng)的棺材，還得是一整塊，這在當(dāng)時(shí)全世界都沒(méi)人干成過(guò)。

連蘇聯(lián)人給列寧做的水晶棺，那也是幾塊拼起來(lái)的，接縫處老明顯的。

咱們中國(guó)人那股子“死磕”的勁兒一上來(lái)，真是什么都擋不住。

為了找純度99.9999%的水晶原料，地質(zhì)隊(duì)把江蘇東?？h的地皮都快翻過(guò)來(lái)了。

怎么選？

沒(méi)機(jī)器，就靠人眼。

三萬(wàn)多礦工，就蹲在地上，一塊一塊地挑，硬是用手把最頂級(jí)的晶體給選了出來(lái)。

原料有了，怎么熔煉？

北京玻璃總廠連個(gè)像樣的大熔爐都沒(méi)有。

老師傅們沒(méi)招了，干脆發(fā)明了個(gè)“土洋結(jié)合”的辦法：打砣、模壓、再拼接。

最嚇人的一幕發(fā)生在焊接車間，為了把幾塊石英板融成一體，技師石維成得在2000攝氏度的高溫下操作氫氧焰。

那場(chǎng)面，跟打仗沒(méi)區(qū)別。

2000度啊，鋼鐵瞬間成水。

石維成穿著特制的防護(hù)服往那一站，旁邊還得有人不停地往他身上澆涼水降溫，水碰到衣服“呲呲”冒白煙。

這哪里是在做工藝品，簡(jiǎn)直就是在拿命跟老天爺搶時(shí)間。

光把棺材做出來(lái)還不行，還有一個(gè)絕密的“視覺(jué)欺騙”技術(shù)。

大家后來(lái)去紀(jì)念堂瞻仰，覺(jué)得主席臉色紅潤(rùn)，不像走了的人，以為全是藥物功勞。

其實(shí)吧，這里面有一半是光學(xué)的魔術(shù)。

如果直接打光，紫外線能把遺體灼傷，折射光還會(huì)讓人看著臉色發(fā)青。

中科院物理所的那幫學(xué)霸們，搞出了一套復(fù)雜的真空鍍膜技術(shù)，通過(guò)多層干涉膜，把打在臉上的光線調(diào)到了最完美的色溫，把那些有害的射線全給濾掉了。

說(shuō)白了，你看到的那個(gè)安詳?shù)乃?，是幾十年如一日精心維護(hù)的光影藝術(shù)。

中間還出了個(gè)小插曲，四川那邊特別熱情，送了個(gè)方案要把水晶棺做成圓形的，寓意“紅太陽(yáng)”。

這想法挺浪漫，但在科學(xué)面前不行。

圓形的玻璃會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的光學(xué)畸變，人躺在里面看著會(huì)變形。

最后還是理性的聲音占了上風(fēng)，選了現(xiàn)在的梯形設(shè)計(jì)，底座用了泰山的花崗巖，講究個(gè)“江山永固”。

回頭看那段日子，這事兒早就超出了醫(yī)學(xué)或者殯葬的范疇。

那是一群人，為了留住一個(gè)時(shí)代的記憶，不惜把當(dāng)時(shí)中國(guó)所有的工業(yè)家底都掏了出來(lái)。

韓伯平后來(lái)回憶這事兒，感慨挺多的。

他說(shuō)藥物也好，水晶也罷，技術(shù)總是會(huì)過(guò)時(shí)的，但當(dāng)年那種為了一個(gè)目標(biāo)不計(jì)代價(jià)的勁頭，現(xiàn)在的年輕人可能很難理解了。

那口水晶棺，封存的不光是軀體，更是一代人對(duì)于信仰的極致虔誠(chéng)。

1977年8月，這具匯聚了全國(guó)心血的水晶棺最終移入紀(jì)念堂，直到今天，它依然安靜地停放在那里，接受著后來(lái)人的目光。

參考資料：

華國(guó)鋒，《在毛澤東主席追悼大會(huì)上的致悼詞》，1976年9月18日。