1957年的那個(gè)夏天，上海熱得人心慌。

就在大家都在樹(shù)蔭底下躲日頭的時(shí)候，市委突然下了一道死命令：調(diào)集全上海所有的工業(yè)用冰，全部送到華山醫(yī)院的一間病房去。

這陣仗，哪怕是現(xiàn)在的ICU急救也沒(méi)這么夸張。

那時(shí)候的老百姓都看傻了，一車(chē)車(chē)的冰塊往醫(yī)院里拉，硬生生把一個(gè)高溫蒸籠似的病房，改造成了人工冰窖。

這么大的排場(chǎng)，救的不是什么政要大員，而是一個(gè)已經(jīng)被燒壞了腦子、神智不清的瘋女人。

她就是那個(gè)唱《夜上海》把半個(gè)中國(guó)都唱酥了的周璇。

誰(shuí)能想到，當(dāng)年那個(gè)在月份牌上笑得一臉燦爛的“金嗓子”，最后的歸宿竟然是靠這些冷冰冰的工業(yè)冰塊來(lái)給大腦降溫。

這種從云端跌進(jìn)爛泥里的落差，根本不是一句“紅顏薄命”能解釋清楚的，說(shuō)白了，她就是那個(gè)吃人舊時(shí)代里，被嚼碎了吐出來(lái)的一具殘?jiān)?/p>

這事兒吧，要是順著時(shí)間講，你只會(huì)覺(jué)得她慘。

但要是倒著看，從她發(fā)瘋的那一刻往回推，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)精心策劃的“謀殺”。

咱們先把時(shí)間撥回到1950年。

那年冬天，新中國(guó)剛成立不久，周璇挺著個(gè)大肚子回到了上海。

這時(shí)候的她，情緒已經(jīng)很不穩(wěn)訂了。

她在香港剛經(jīng)歷了一場(chǎng)可以說(shuō)是毀滅性的戀愛(ài)。

男主角叫朱懷德，是個(gè)做綢布生意的商人。

這人段位極高，把那時(shí)候正處于情感空窗期、極度缺愛(ài)的周璇哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

那個(gè)年代的女明星，看著風(fēng)光，其實(shí)也就是高級(jí)一點(diǎn)的“玩意兒”，骨子里特別渴望有個(gè)家。

周璇把自己辛苦攢下的積蓄都交給了這個(gè)男人保管。

結(jié)果呢，這哥們兒拿了錢(qián)就開(kāi)始玩消失，等周璇懷孕了，更是連個(gè)人影都找不到。

等到周璇好不容易堵住他，告訴他“我懷了你的孩子”時(shí)，朱懷德這人渣拋出了一句足以載入“渣男史冊(cè)”的話(huà)。

他沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有賴(lài)賬，而是冷冷地質(zhì)疑這孩子的血緣，非要驗(yàn)血才肯認(rèn)賬。

大家得知道，那是1950年，雖然還沒(méi)有現(xiàn)在這么普及的DNA技術(shù)，但這種“滴血認(rèn)親”式的羞辱，對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)女性來(lái)說(shuō)，無(wú)異于當(dāng)眾扒光了衣服示眾。

這一句話(huà)，直接把周璇的精神防線(xiàn)給轟塌了。

她在銀幕上是那個(gè)機(jī)靈的“小紅”，但在現(xiàn)實(shí)里，她那一刻徹底死心了。

也就是從這會(huì)兒開(kāi)始，著名的“金嗓子”不見(jiàn)了，取而代之的，是一個(gè)整天對(duì)著墻壁自言自語(yǔ)、精神恍惚的病人。

她贏了全世界的掌聲，卻始終找不到一個(gè)能給靈魂遮風(fēng)擋雨的屋檐。

你可能會(huì)問(wèn)，周璇那么大個(gè)明星，見(jiàn)過(guò)的世面不少，怎么就這么容易被男人拿捏？

這就得去翻翻她的老底了。

我剛查了一下檔案，真的，看得人后背發(fā)涼。

這位風(fēng)華絕代的大明星，打從一開(kāi)始，就是被當(dāng)成一件“商品”在這個(gè)世界上流通的。

她壓根就不姓周，原本是常州大戶(hù)人家蘇家的千金，叫蘇璞，意思是沒(méi)雕琢的玉。

結(jié)果在她3歲那年，家里出了個(gè)敗類(lèi)——她的親舅舅顧仕佳。

這人抽鴉片抽昏了頭，為了弄點(diǎn)煙錢(qián)，趁著家里人不注意，把親外甥女裹吧裹吧，像賣(mài)豬仔一樣賣(mài)到了外地。

這一賣(mài)，周璇的人生劇本就徹底歪了。

她先是被賣(mài)到王家，改名叫王小紅。

后來(lái)王家夫婦離婚，覺(jué)得帶個(gè)拖油瓶麻煩，又把她轉(zhuǎn)手賣(mài)給了上海的一戶(hù)周家。

最懸的一次，大概是周璇十幾歲的時(shí)候，養(yǎng)父輸紅了眼，債主逼上門(mén)，這老混蛋居然想把周璇賣(mài)進(jìn)妓院去抵債。

要不是養(yǎng)母那天拼了老命阻攔，中國(guó)電影史上肯定就少了一位巨星，多了一個(gè)舊上海弄堂里的悲慘妓女。

你們看，這種童年陰影是致命的。

她在原生家庭里就像個(gè)皮球一樣被踢來(lái)踢去，導(dǎo)致她成年后，只要誰(shuí)稍微給點(diǎn)甜頭，哪怕是裹著砒霜的糖，她都會(huì)當(dāng)成救命稻草死死抓住。

不過(guò)老天爺也是有意思，關(guān)了門(mén)總得留扇窗。

1931年，11歲的周璇進(jìn)了明月歌舞團(tuán)。

那是當(dāng)時(shí)中國(guó)流行音樂(lè)的“黃埔軍校”，黎錦暉是校長(zhǎng)。

在這里，周璇的天賦簡(jiǎn)直是碾壓級(jí)別的。

這里得給周璇正個(gè)名，現(xiàn)在很多人以為她只會(huì)唱那些軟綿綿的“靡靡之音”。

其實(shí)完全不是那么回事。

1932年，“一二八”事變爆發(fā)，她在臺(tái)上唱救國(guó)歌曲《民族之光》，歌詞里有一句“與敵人周旋于沙場(chǎng)之上”。

當(dāng)時(shí)才12歲的她，唱得那叫一個(gè)慷慨激昂，底下的觀眾聽(tīng)得熱血沸騰。

黎錦暉一看，這小姑娘行啊，干脆就把名字里的“小紅”改成了“周璇”。

可惜啊，事業(yè)上的巔峰并沒(méi)有給她帶來(lái)任何安全感。

她的第一任丈夫嚴(yán)華，本來(lái)是她的恩師，兩人在拍《馬路天使》那會(huì)兒，那是真的般配。

但悲劇就在于“女強(qiáng)男弱”。

當(dāng)周璇的名氣像坐火箭一樣往上竄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)嚴(yán)華的時(shí)候，男人的那點(diǎn)可憐自尊心就受不了了。

再加上當(dāng)時(shí)的小報(bào)記者，為了銷(xiāo)量什么瞎話(huà)都敢編，今天寫(xiě)周璇有外遇，明天寫(xiě)嚴(yán)華吃軟飯。

這段婚姻，最后就在無(wú)休止的猜忌和爭(zhēng)吵中散了伙。

嚴(yán)華的離開(kāi)，對(duì)周璇的打擊是毀滅性的。

這不僅僅是失去了一個(gè)丈夫，更是失去了她入行以來(lái)的“保護(hù)傘”和“父親”角色的替代品。

再后來(lái)，到了1952年，周璇在精神病院住了幾年，病情稍微好轉(zhuǎn)了一點(diǎn)。

這時(shí)候，一個(gè)叫唐棣的美工師出現(xiàn)了。

這人對(duì)周璇那是關(guān)懷備至，兩人甚至都準(zhǔn)備結(jié)婚了。

這事兒在當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，所有人都以為周璇終于要苦盡甘來(lái)了。

結(jié)果呢？

就在婚前，唐棣突然被抓了，罪名是詐騙和誘奸精神病人。

直接判了三年。

這事兒到底是有人為了保護(hù)周璇的財(cái)產(chǎn)，還是唐棣真的居心不良，到現(xiàn)在學(xué)術(shù)界還在吵。

但結(jié)果是確定的：周璇剛剛建立起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)生活的希望，又一次被砸得粉碎。

哪怕后來(lái)她在醫(yī)院里生下了兒子周偉，她也沒(méi)能力去養(yǎng)了，因?yàn)樗木袷澜缫呀?jīng)徹底崩塌，成了一片廢墟。

1957年9月22日，盡管上海市委盡了最大的努力，那滿(mǎn)屋子的冰塊也沒(méi)能留住她。

急性腦炎加上長(zhǎng)期的精神折磨，還是把她帶走了。

那個(gè)時(shí)代的上海灘，用霓虹燈成就了她的面子，卻用冷酷的現(xiàn)實(shí)碾碎了她的里子。

我們今天聽(tīng)《夜上?！罚?tīng)的是風(fēng)情萬(wàn)種，但要是懂了她的故事，聽(tīng)到的全是求救信號(hào)。

她一生演了43部電影，唱了200多首歌，演遍了別人的悲歡離合，唯獨(dú)沒(méi)能演好自己那個(gè)早已注定爛尾的人生劇本。

1957年的那個(gè)秋天，37歲的周璇躺在冰冷的病床上停止了呼吸，手里空空如也，像極了那個(gè)多年前被舅舅抱走的小女孩。

參考資料：