2025年下半年，美國聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，境內(nèi)反猶仇恨犯罪較上年激增35%，占所有宗教仇恨犯罪的七成。

從猶太會堂被噴涂納粹符號，到街頭路人因佩戴猶太標(biāo)識遭毆打，再到高校內(nèi)“反以”示威逐漸滑向人身攻擊，一系列亂象，讓以色列歷史學(xué)家約西·科恩的警示不再顯得聳人聽聞。

這位深耕反猶主義研究數(shù)十年的學(xué)者在學(xué)術(shù)論壇上直言：“美國正踏上危險(xiǎn)軌道，歷史上針對猶太人的迫害劇本，可能在此改頭換面重演。”

其實(shí)，我們不得不承認(rèn)一個(gè)扎心的人性規(guī)律：當(dāng)大家日子都過得紅紅火火時(shí)，誰都愿意在大街上微笑握手。

可一旦錢袋子癟了，鍋里的肉少了，人們的第一反應(yīng)往往不是反思自己，而是憤怒地看向四周，大喊一聲：“是誰偷走了我的奶酪？”

現(xiàn)在的美國，正處于這樣一個(gè)焦躁的臨界點(diǎn)。35萬億美元的國債高懸頭頂，像是一把隨時(shí)會落下的達(dá)摩克利斯之劍。5%左右的通脹率看似只是個(gè)數(shù)字，但投射到普通人家里，就是漲得離譜的油價(jià)、翻倍的房租和不敢隨便加肉的超市賬單。

在這樣的民生焦慮中，一種古老而卑劣的敘事邏輯被重新激活了。

猶太裔雖然只占美國人口的2%，但他們在金融、媒體等領(lǐng)域的影響力，在別有用心者的口中被無限放大。

2025年的民調(diào)顯示，超過三成的美國人開始相信那種“陳年?duì)€谷子”的陰謀論，什么“猶太銀行家操控美聯(lián)儲”，什么“他們在掏空國家財(cái)富”。

這場景是不是似曾相識？把時(shí)鐘撥回到20世紀(jì)30年代，大蕭條時(shí)期的美國，當(dāng)時(shí)的政客為了轉(zhuǎn)移民怨，也曾玩過這一手，說“猶太銀行家制造了危機(jī)”。

結(jié)果猶太教堂被焚燒，頂尖高校搞起了“錄取配額”，那些自詡高尚的社區(qū)公然掛牌子拒絕猶太人進(jìn)入。

歷史沒有新鮮事，它只是在不停地押韻。當(dāng)下的美國，正精準(zhǔn)地踩在歷史的舊腳印上。

如果說經(jīng)濟(jì)困境是火藥，那么意識形態(tài)的撕裂就是引信。

最讓人感到不可思議，甚至有些“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的現(xiàn)象是：在反猶這件事上，美國的極左和極右，這對平時(shí)恨不得掐死對方的宿敵，竟然達(dá)成了某種詭異的默契。

在極右翼那邊，他們揮舞著“白人至上”的大旗，覺得猶太人是推行“種族取代”計(jì)劃的幕后黑手，破壞了他們所謂的“純潔性”。

而在另一頭的左翼陣營，尤其是在大學(xué)校園里，情況變得更加復(fù)雜。加沙沖突的硝煙飄到了太平洋對岸，原本是對戰(zhàn)爭和平民傷亡的同情，卻在激進(jìn)的情緒中變了味。

一些學(xué)生將對以色列軍事行動的不滿，簡單粗暴地發(fā)泄到了身邊的猶太同學(xué)身上。

于是，我們看到了這樣荒誕的一幕：在某些大學(xué)，猶太學(xué)生因?yàn)椴桓易哌^抗議人群而選擇繞道。多所高校因?yàn)闆]能管住這種針對特定族裔的暴力言行，被教育部直接扣掉了幾十億的經(jīng)費(fèi)

科恩教授在書中冷冷地提醒：這可不只是學(xué)校紀(jì)律問題，這是“制度化排斥”的雛形。想當(dāng)年，德國的大學(xué)也是從驅(qū)逐猶太教授開始，一步步走向深淵的。

這時(shí)候，我們不得不提一提社交媒體。在幾十年前，散布仇恨得靠報(bào)紙、靠傳單，傳播速度慢，受眾也有限。可現(xiàn)在呢？

像QAnon這樣的極端組織，他們在網(wǎng)上炮制的反猶陰謀論，配上抓眼球的短視頻，單條瀏覽量輕輕松松就能破百萬。

這些言論精準(zhǔn)地推送給那些生活不如意、滿腹怨氣的年輕人。算法并不關(guān)心真相，它只關(guān)心流量；而仇恨，恰恰是流量最大的催化劑。

2025年上半年，那張所謂的“反猶暴力地圖”上紅點(diǎn)密布：俄勒岡州查獲的炸藥襲擊圖謀，紐約地鐵站里被推下軌道的無辜乘客……這些血案件背后，都有著網(wǎng)絡(luò)仇恨言論的影子。

當(dāng)偏見在虛擬世界被無限放大，它必然會外溢到現(xiàn)實(shí)世界，演變成殺人的尖刀。

面對這一波洶涌的浪潮，美國官方在干什么？

說實(shí)話，有些蒼白無力。雖然政府反仇恨專員承認(rèn)猶太人的安全感在下滑，雖然政府也簽署了一些起訴歧視行為的行政命令，但這些更像是“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)醫(yī)”的安慰劑。

根源上的認(rèn)知撕裂并沒有彌合。外交政策上的進(jìn)退兩難，既要維護(hù)傳統(tǒng)盟友以色列，又要平息國內(nèi)選民對平民傷亡的憤怒，讓聯(lián)邦政府像是在兩根高空鋼絲之間跳舞，稍有不慎就摔得粉碎。

而這種外交上的矛盾，最終都被轉(zhuǎn)化為針對國內(nèi)猶太社群的敵意。

當(dāng)一個(gè)社會開始習(xí)慣于通過尋找“替罪羊”來解決經(jīng)濟(jì)問題，當(dāng)一個(gè)社會開始默認(rèn)對特定族裔的暴力和排斥，當(dāng)一個(gè)社會將族群標(biāo)簽置于公民身份之上時(shí)，這個(gè)社會就已經(jīng)病了，而且病得很重。

這股浪潮，表面上沖擊的是猶太社群，但本質(zhì)上，它是對美國社會契約的一次毀滅性打擊。如果仇恨可以被允許針對某一個(gè)群體，那么明天，它就可以針對任何人。

歷史確實(shí)不會簡單地重復(fù)，但人性中的幽暗面，卻總是喜歡在相同的困境中尋找相同的出口。

別等那段名為“迫害”的劇本演到了高潮，我們才想起去尋找謝幕的開關(guān)。