他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹。

他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書個(gè)個(gè)端茶送水侍奉左右。

這么張揚(yáng)的老總，是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？

畫餅的生意經(jīng)

1993年那個(gè)春天，四十歲出頭的楊卓舒做了個(gè)決定——辭掉河北日報(bào)的鐵飯碗。同事們都覺得他瘋了，從普通記者爬到發(fā)行處副處長，這份體面工作多少人求都求不來。

但楊卓舒看到的是另一種可能性：滿大街都在談?wù)摲康禺a(chǎn)，下海潮一浪高過一浪，而他手里握著的不過是枯燥的文字游戲。

啟動(dòng)資金的說法眾說紛紜，有說三萬，有說十萬。但這都不重要，重要的是他想出了個(gè)巧妙法子——用借來的車換農(nóng)民手里的三十畝地，賒建材假裝開工，然后登報(bào)紙賣還沒蓋起來的房子。

一個(gè)月內(nèi)，四千六百萬資金涌進(jìn)賬戶，購房者后來鬧騰說買的不是別墅，楊卓舒輕飄飄一句"小區(qū)名字里帶別墅"就把事情壓了下去。那年頭信息不對稱，很多人只能吃啞巴虧。

真正讓卓達(dá)集團(tuán)站穩(wěn)腳跟的，是他推出的"首付分期"模式。普通家庭想買十萬塊的房子，先交幾千塊，剩下的首付分幾年還清，月供也不高。

這在當(dāng)時(shí)是個(gè)創(chuàng)新，解決了老百姓手頭現(xiàn)金不夠的難題。卓達(dá)花園開盤即售罄，楊卓舒嘗到了甜頭，開始在石家莊瘋狂拿地。

與此同時(shí)，他利用過去在報(bào)社的人脈，頻繁接受媒體采訪，把自己包裝成"親民企業(yè)家"，還喊出"中國房地產(chǎn)看卓達(dá)"的口號。

集團(tuán)的觸角很快伸向建材、家電、汽車、教育、旅游等多個(gè)領(lǐng)域。2001年，楊卓舒首次登上福布斯中國富豪榜第十五位，身家接近五十億。

卓達(dá)對外宣稱凈資產(chǎn)超千億，員工上萬，項(xiàng)目遍布馬來西亞、俄羅斯、蒙古。各種光鮮的頭銜紛至沓來：國家住宅產(chǎn)業(yè)化基地、資源綜合利用示范基地、高新技術(shù)企業(yè)。

楊卓舒還捐了四千多萬，拿到中國十大慈善家的名號。

高息游戲的本質(zhì)

表面的風(fēng)光掩蓋不了資金鏈的脆弱。靠正常的房地產(chǎn)開發(fā)賺錢太慢，楊卓舒需要更快的錢來維持?jǐn)U張和奢靡生活。2003年開始，卓達(dá)集團(tuán)走上了一條不歸路——非法吸收公眾存款。

手法其實(shí)不復(fù)雜，核心就是畫大餅和高回報(bào)。利用集團(tuán)的名氣，通過線下門店、員工推廣、熟人介紹等方式，向社會(huì)公眾宣傳各種"優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目"。

承諾年化收益率從百分之十到三十不等，投入幾十萬到百萬，四年后不僅返本，還許諾同等價(jià)值的房子。

卓達(dá)新材項(xiàng)目收益率更高，五萬起投，講集成房屋產(chǎn)業(yè)的故事。集團(tuán)甚至發(fā)行了十九只信托產(chǎn)品，融資五十五點(diǎn)五億，還搞P2P和眾籌。

這些項(xiàng)目沒有抵押物，沒有理財(cái)資質(zhì)，經(jīng)營范圍根本不包括融資。但楊卓舒用慈善家的形象作擔(dān)保，偽造項(xiàng)目合同和資金證明，邀請所謂的專家名人背書。

剛開始確實(shí)按時(shí)支付利息，甚至有人想取錢也能順利取出。這種"示范效應(yīng)"讓更多人相信了卓達(dá)的可靠性，投資者滾雪球般增長。

石家莊本地的老人是主要受害群體。有人把養(yǎng)老錢全投進(jìn)去，有人賣了房子把積蓄押上，希望能靠這筆投資安享晚年。

據(jù)后來調(diào)查，涉及投資人超過十四萬，有說法是四十多萬家庭受影響，非法吸收資金總額至少一百多億。

這些錢大部分被用來支付高額利息、填補(bǔ)之前的窟窿，還有一大部分被楊卓舒自己揮霍掉——豪車、別墅、古董字畫、名貴珠寶，以及那十二個(gè)女秘書和二十七個(gè)保姆的工資。

帝國的裂縫

2014年，卓達(dá)的資金鏈開始出現(xiàn)問題。楊卓舒推出了更激進(jìn)的"太陽城理財(cái)項(xiàng)目"，試圖用更高的收益率吸引新資金來堵窟窿。

但這種拆東墻補(bǔ)西墻的游戲注定玩不長久。2015年，媒體開始曝光卓達(dá)的百億融資騙局，質(zhì)疑其高息欺詐行為。社會(huì)監(jiān)管部門開始關(guān)注，楊卓舒的壓力驟增。

他沒有選擇收手，反而繼續(xù)擴(kuò)張，試圖用更大的盤子來掩蓋漏洞。集團(tuán)宣稱專利技術(shù)上千項(xiàng)，產(chǎn)值七萬億，訂單兩萬億，其中六千億來自俄羅斯。

這些數(shù)字聽起來令人咋舌，但實(shí)際上很多項(xiàng)目都是子虛烏有。2018年開始，越來越多投資人發(fā)現(xiàn)利息拿不到了，想取錢也取不出來。有人到卓達(dá)集團(tuán)總部討說法，有人選擇報(bào)警。

紙終究包不住火。警方立案后發(fā)現(xiàn)了大量證據(jù)，卓達(dá)房地產(chǎn)被列入失信執(zhí)行人名單，涉案超過五百萬的訴訟堆積如山。

法院公告密集發(fā)布，楊卓舒眼看瞞不住了，2019年5月18日，他帶著兒子楊汗青到石家莊市公安局裕華分局投案。

同年7月，裕華區(qū)檢察院批準(zhǔn)逮捕父子二人。11月27日，案件在河北醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院東院審理，楊卓舒因肝病住院，躺在監(jiān)管病房接受審判。

審理雖然公開，但只邀請了人大代表和政協(xié)委員旁聽，那些血本無歸的債權(quán)人沒有份。

法院凍結(jié)了卓達(dá)房地產(chǎn)四十八項(xiàng)股權(quán)超四十六億，控股集團(tuán)四十四項(xiàng)，新材料二十三項(xiàng)。卓達(dá)官網(wǎng)關(guān)閉，公司停擺，曾經(jīng)的千億帝國變成了一座空殼。

結(jié)語

2022年11月，石家莊多個(gè)法院一審宣判。卓達(dá)控股、房地產(chǎn)、新材料三個(gè)單位被判罰金，楊卓舒被判九年六個(gè)月，兒子楊汗青和其他主犯被判四年到九年六個(gè)月不等。法院認(rèn)定從2003年起違反金融法規(guī)，非法吸收公眾存款數(shù)額巨大，危害嚴(yán)重。

清退工作隨后啟動(dòng)。2023年1月第一批按46%比例返還，2024年1月發(fā)布第二批公告，允許未登記的人補(bǔ)登記。

但卓達(dá)集團(tuán)的債務(wù)規(guī)模實(shí)在太大，很多資產(chǎn)已被抵押或查封，想要完全挽回所有投資人的損失幾乎不可能。四十多萬家庭的養(yǎng)老錢、救命錢就這樣蒸發(fā)了。

從放牧青年到退伍軍人，從報(bào)社文藝部主任到河北首富，再到監(jiān)獄囚徒，楊卓舒用半輩子時(shí)間完成了一場荒誕的輪回。

他靠小聰明起步，靠非法集資擴(kuò)張，最終落得家庭破碎、集團(tuán)崩盤的下場。那十二個(gè)女秘書、二十七個(gè)保姆、價(jià)值數(shù)百萬的豪車、遍布全國的別墅，連同那些慈善家的頭銜，都成了歷史的笑話。

天上從來不會(huì)掉餡餅，只會(huì)掉陷阱。這個(gè)道理，四十多萬投資者用血淋淋的教訓(xùn)證明了一遍。而楊卓舒用九年六個(gè)月的刑期，為自己的貪婪和狂妄買了單。