最近庫皮揚斯克一直處在輿論的聚光燈下，一邊有人稱贊烏軍“漂亮反撲”，另一邊又有人認為俄軍“誤判撤空”。戰(zhàn)場不是看情緒的，而是看地形以及控制點。

12月28日，俄方最高軍令系統(tǒng)戰(zhàn)區(qū)報告稱：多方向進攻，烏軍未能阻止。把視角拉到庫皮揚斯克東邊的地方就會比較清楚：烏軍被逼到了奧斯科爾河左岸，活動被分隔開來，補給線被壓縮成一條狹窄的道路，俄方開始封鎖、清剿。這是標準的戰(zhàn)場描寫：河流作為天然的界限，一旦橋位、渡口、岸線受到火力的控制之后，空間就會迅速的收縮，進退變得十分困難。

多張親烏態(tài)勢圖在報告之后被修改，把庫皮揚斯克大部分城區(qū)改為俄控。該圖有自己的數(shù)據(jù)來源及校對邏輯，并不會為了迎合情緒而隨意更改顏色。但是庫皮揚斯克是哈爾科夫方向上的一個關(guān)鍵節(jié)點，如果真的出現(xiàn)這樣級別的失誤，那么后果應(yīng)該是連鎖塌陷，而不僅僅是幾條街區(qū)的拉扯。俄羅斯軍隊在該地區(qū)保持進攻態(tài)勢并且能夠組織有針對性的清剿活動，說明指揮系統(tǒng)沒有出現(xiàn)大的問題。

俄羅斯方面在東邊鎖定了并完全消滅了一支由幾十名“亞速營”的老骨干組成的隊伍。其中一人身份已經(jīng)確定，叫安東·莫古奇，代號“茲洛伊”。曾經(jīng)在馬里烏波爾被俘后通過交換回到烏克蘭，履歷比較典型，代表了一部分人的情況。折射出現(xiàn)實壓力，滲透、偵察、破壞既考驗技術(shù)又考驗心理，在人員緊張的時候，最“硬”的人會優(yōu)先被派到關(guān)鍵點。啟用這批老人，表明了現(xiàn)在的情況很糟，需要用一種極端頑固的態(tài)度來保持節(jié)奏。俄方的處理方式也很直接，就是確認、圍剿、清除，不做政治姿態(tài)。

“亞速營”的象征意義很強。戰(zhàn)前很多國家公開資料把它們看作帶有納粹傾向的極端組織，這個標簽一直保留到現(xiàn)在。現(xiàn)在他們又回到前線了，面對的不再是輿論或者交換名單，而是封鎖和火力?；氐綆炱P斯克，“奇跡反攻”落地后就顯得單薄了：東岸被壓縮、河線受控、補給被掐斷、封鎖鋪開，這套組合拳打出去后，戰(zhàn)線很難突然“翻盤”。

戰(zhàn)場上有節(jié)奏，前進的時候會有阻力。新的橋位、渡口、側(cè)翼的壓力會造成短暫的拉扯。由于細節(jié)尚未公開，外界只能根據(jù)有限的信息去拼湊，不必急于下結(jié)論。但是現(xiàn)在看不出烏克蘭在東岸線站穩(wěn)腳跟的跡象，“神話敘事”缺少根基。人性的切面很明了，被交換的人又再次上陣，就像重啟之后的人生又被戰(zhàn)場按下了暫停鍵；地圖上的箭頭來回變動，背后是補給車夜里趟過泥地，是無人機冷光盯著渡口。戰(zhàn)爭不按戲劇想象的節(jié)奏走，也不按社交媒體的節(jié)奏來。

當(dāng)“亞速營”的舊人們被確認并清除之后，釋放出來的信號十分直接：俄羅斯方面處理此類目標的顧慮降到最低，戰(zhàn)術(shù)優(yōu)先級提高到了最高。這會影射到之后的投送和任務(wù)分派上，也會給前線心理帶來一系列的影響。對烏克蘭來說，再次使用這張象征性很強的牌，一旦在關(guān)鍵的地方被戳穿，輿論反噬就會隨之而來。

這里是交通樞紐，也是情緒樞紐。一地變色，波及一整片敘述。戰(zhàn)區(qū)報告給出進展情況，態(tài)勢圖隨之進行修改，前線清剿也傳來了具體的人名，把這些聯(lián)系在一起，就形成了一個比較穩(wěn)固的判斷框架現(xiàn)有的拼圖已經(jīng)可以得出一個基本的結(jié)論，即庫皮揚斯克沒有“奇跡反攻”，只有被封鎖的現(xiàn)實。每一條線的背后都涉及到生與死、選擇的問題。戰(zhàn)場上只認在陣地上的人，被抬下去的人不算。