李辰在2025年底出了事，當(dāng)時他23歲，在一座沒人看管的冷卻塔旁邊自拍，身上沒系安全繩，耳機還放在口袋里，監(jiān)控里看見他探出去六次，最后一次就沒回來，現(xiàn)場貼的警示紙顏色都掉了，鎖鏈被人拆掉，玻璃碎得到處都是，事情剛出來那天網(wǎng)上鬧得很厲害，可第二天熱搜就被新的秘境打卡給頂下去了。

平臺算法總喜歡推送那些刺激的視頻，比如“沖沖沖”“機位絕了”，安全提醒根本沒人留意，平均不到兩秒就被刷過去了，發(fā)布這類視頻的人漲粉很快，一條能掙三千到八千塊，很多人專門去找這種地方拍攝，叫“秘境掘金”，評論區(qū)里九成都在喊加油，沒人勸你不要去。

去年一線城市里有112個人從高處墜落，其中68%的案例發(fā)生在廢棄工廠、煙囪、水塔這些地方，正規(guī)景區(qū)的極限項目沒有發(fā)生一起事故。那些摔死的人中，有六成聲稱自己裝備齊全，戴著頭盔穿著防滑鞋，卻就是沒使用安全繩。真正用上專業(yè)裝備的人，生存幾率超過八成；而什么防護(hù)都不帶的，只有兩成活下來。

這些廢棄塔樓的產(chǎn)權(quán)情況很混亂，有的已經(jīng)轉(zhuǎn)手好幾次，原來的業(yè)主已經(jīng)注銷了，現(xiàn)在的業(yè)主又不肯露面，城管部門管不了，住建部門也沒有相關(guān)記錄，2023年到2024年期間，政府一共發(fā)了17份整改通知，但都沒有得到執(zhí)行，也沒有人因為沒有安裝圍欄而被追責(zé)，對比一下北京798藝術(shù)區(qū)、上海老電廠這類改造項目，每平方米的安全投入超過八百元，而李辰摔下去的那座塔樓，一年的安保預(yù)算卻是零。

短視頻現(xiàn)在流行用第一視角拍攝，觀眾看著就像自己在冒險一樣，多巴胺一上來就停不住，中科院去年做過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)18到25歲經(jīng)?？催@類視頻的年輕人，對死亡風(fēng)險的認(rèn)知偏差達(dá)到74%，他們都覺得輪不到自己倒霉。

真正懂行的極限玩家，他們不會把地點告訴別人，也不會帶新手一起玩，更不會在沒有防護(hù)的地方停留超過三分鐘，可是這些人從來不發(fā)帖子，所以沒人注意他們，也不會有多少人關(guān)注，反倒是那些剛?cè)腴T的人容易火起來，如果他們出了意外，反而會成為別人引路的標(biāo)記。

這事發(fā)生在2025年11月28日，地點在江蘇一個工業(yè)區(qū)里，具體位置沒公開，三天之后，抖音上有個叫“廢棄冷卻塔打卡”的話題播放量超過一億，一半的視頻連“危險”這兩個字都沒寫出來，到2026年1月3號為止，那座塔還敞開著，導(dǎo)航軟件還在推薦它，把它叫做“秘境推薦”。