你敢信嗎？世界上真有一座生死都違法的城市。

在這里壽終正寢是犯罪，新生兒啼哭也可能觸犯法律，就連出門逛街，腰間別把槍都是基本操作。

到底是什么原因，讓這座城市定下如此反常識的規(guī)矩？

背后藏著的秘密，遠比你想象的更離奇。

要懂這冷酷法令的邏輯，得先摸清這里的土地脾氣，朗伊爾城的地下沒有大地的溫暖，全是堅硬如鐵的永凍層——這層凍土就是個不會壞的天然冰柜。

要是有人在這去世下葬，尸體就算放一百年也不會腐爛，聽起來有點凄美？但在病理學(xué)家眼里，這就是懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。

尸體不腐，意味著里面的致命細菌和病毒也能永生，萬一未來氣候變暖、凍土融化，這些休眠幾百年的遠古瘟疫，就可能跟著融雪滲進城市的每一條水脈。

這可不是危言聳聽，二十世紀(jì)初奪走無數(shù)人命的西班牙大流感病毒，至今還完好地封存在這片凍土深處。

為了活人的安全，死人必須離開，從1950年起，這里就實行了強硬法令：除了突發(fā)猝死，所有病危患者、高齡老人都要被強制送回挪威本土。

就算是在這住了一輩子的老移民，到了75歲也得被半強制勸退南遷，由政府對接挪威養(yǎng)老機構(gòu)接手。

在這里，沒有落葉歸根，只有為了族群生存的無奈流放。

既然死亡沒地方容身，新生也同樣被拒之門外，朗伊爾城只有一家綜合醫(yī)院，其實就是個大號衛(wèi)生所，總共才8張病床。

這里沒有產(chǎn)科醫(yī)生，沒有兒科病房，更沒有應(yīng)對新生兒危機的急救設(shè)備。

2012年的一場悲劇，讓這條規(guī)矩徹底定死：一名早產(chǎn)兒因為特大暴風(fēng)雨阻斷了飛往大陸的航線，沒能及時轉(zhuǎn)運最終夭折。

從那以后，所有孕婦都必須在預(yù)產(chǎn)期前一個月撤離這座孤島，生與死這兩個人生關(guān)鍵節(jié)點，在這座冰封之城都被按下了暫停鍵，居民能擁有的，只有中間那段活著的時光。

踏上這座被巴倫支海、格陵蘭海包圍的極寒荒原，你會發(fā)現(xiàn)人類有多渺小——這里真正的主宰是北極熊。

斯瓦爾巴群島腹地的北極熊高達3000頭，比城里2500名常住居民還多，這也造就了一個荒誕又驚悚的規(guī)則：出門必須帶槍。

這槍不是用來犯罪的，是為了在幾百公斤重、餓紅了眼的白色死神面前保命，城市還劃了明確邊界，出了界碑就等于進了食物鏈原始競技場。

2019年就有個38歲的游客在機場附近被北極熊襲擊身亡，所以這里的槍支租賃跟別處租自行車一樣平常，花30歐元就能租到一把長槍，店員還會貼心教你怎么用。

但開槍可不是隨便的事，規(guī)矩嚴(yán)得很：遇到熊必須先逃跑或躲避，只有生命受到直接威脅、無路可退時，才能作為最后手段開槍。

每一聲槍響后，不僅有警察立刻調(diào)查，還要嚴(yán)格認(rèn)定責(zé)任。

要是被判定為非必要射殺，或者因為挑釁導(dǎo)致誤傷，就得交2000到4000歐元的巨額罰款。

平時政府還會派直升機，把靠近城鎮(zhèn)的北極熊趕回荒野，在這人獸混居的邊緣地帶，維持著小心翼翼的平衡。

在這種高壓環(huán)境下，人類定了一套奇特的從屬規(guī)則，以此敬畏自然，走在朗伊爾城的街上，要是遇到一群馴鹿慢悠悠過馬路，就算你急著去救火，也得乖乖停車等。

當(dāng)?shù)亟灰?guī)里，馴鹿享有絕對路權(quán)，撞傷它們不僅良心不安，錢包還得遭重創(chuàng)。

為了保護極地脆弱的生態(tài)，這里還有條讓愛貓人士心碎的禁令：不準(zhǔn)養(yǎng)貓。

貓是頂級獵手，會對當(dāng)?shù)卣湎〉臉O地鳥類造成毀滅性打擊，于是狗成了這里的寵物霸主，數(shù)量超過1000只，差不多是半人半狗的比例。

不過這些狗也沒特權(quán)，不準(zhǔn)進公共建筑，當(dāng)?shù)厝诉€在商場、酒吧外設(shè)了專屬的狗狗停車位，成了街頭一景。

另外，不管是去當(dāng)?shù)厝思依镒隹?，還是住酒店、逛博物館，進門第一件事必須脫鞋。

這不是日式禮儀，是百年前礦工時代的遺留傳統(tǒng)，朗伊爾城1906年由美國大亨約翰·朗伊爾為了開采優(yōu)質(zhì)煤礦而建，當(dāng)年礦工每天一身煤灰回家，為了不把致命黑灰?guī)нM生活區(qū)，脫鞋成了死規(guī)矩。

如今采礦早已退出歷史，城市變成了極地科研和探險旅游重鎮(zhèn)，還有全球最北的斯瓦爾巴大學(xué)，但脫鞋這個代表尊重的動作，作為集體記憶被完整保留了下來。

在朗伊爾城生活，對生理和心理都是極限挑戰(zhàn)，這里的季節(jié)不分春夏秋冬，按光線劃分：每年有四個月是極晝，120多天沒有黑夜，持續(xù)的白晝會讓人從亢奮到崩潰。

到了10月下旬，又會陷入長達四個月的極夜，最后一點余暉消失后，除了偶爾的極光和星光，再也看不到一絲自然光。

這種極端晝夜顛倒，讓當(dāng)?shù)匾钟袈矢哌_18%，連生物鐘都亂了套。

為了對抗這種壓抑，酒精成了必需品，但政府連買醉都定了量，這里實行嚴(yán)格的酒類配給制：當(dāng)?shù)鼐用衩吭轮荒苜I2升烈酒、24罐啤酒，只有葡萄酒不限量。

要是外地游客想買烈酒帶走，還得出示登機牌，跟申領(lǐng)受控物資似的。

除了黑暗，還有刺骨的寒冷，冬季氣溫分分鐘跌破零下45攝氏度，普通家用冰箱放室外，功能不是制冷而是保溫。

每一次呼吸，寒風(fēng)都像刀片割肺葉，水管不做特殊保暖分分鐘爆裂，最先進的智能手機在戶外放10分鐘就會凍關(guān)機。

盡管生存環(huán)境惡劣，這座極地孤島卻承載著人類最深沉的希望，距離主城區(qū)三公里的深山凍土層里，藏著斯瓦爾巴全球種子庫，被稱為農(nóng)業(yè)的諾亞方舟。

厚厚的混凝土大門后，收藏著全球超過100萬份農(nóng)作物種子備份，選在這里，就是看中了永凍層的天然恒溫和平穩(wěn)地質(zhì)，就算遭遇核戰(zhàn)爭或冰蓋融化，也能保證種子數(shù)千年不壞。

2015年，戰(zhàn)火中的敘利亞就曾來這里提取備份種子，用于戰(zhàn)后農(nóng)業(yè)重建。

這就是朗伊爾城，它不只是地圖上的遙遠坐標(biāo)，更是充滿悖論的奇點：拒絕死亡，卻時刻面臨自然殺機。

排斥新生，卻守護著全人類的農(nóng)業(yè)希望，人人帶槍防身，卻對過馬路的馴鹿溫柔以待。

來自五十多個國家的人不用簽證就能定居，出門十分鐘卻要做好直面生死的準(zhǔn)備，在這里，每一條奇葩規(guī)則的背后，都是人類在極端環(huán)境下，為了生存做出的妥協(xié)與敬畏。