我出生在礁湖北岸的一個小村子，那地方就二十來戶人家，沒學(xué)校沒商店，日子過得緊巴巴的。家里兄妹四個，我是最小的那個，從小身子骨弱，母親總愁我將來怎么養(yǎng)活自己。父親覺得讀書是出路，我就這么一步步走下來。

小學(xué)在隔壁村念，每天走十五分鐘；初中去曹家鋪中學(xué)，來回得四十多分鐘。初中時候成績突然好起來，常拿獎，老師家訪說中考有把握。家里窮，大哥二哥結(jié)婚都欠債，姐姐幫著還完才出嫁。父母商量，我還是選了中專，早點(diǎn)工作。

初中同桌劉文學(xué)，鎮(zhèn)上人，父母做小生意，他長得壯，穿得體面，女生愛看他體育課的樣子。學(xué)習(xí)一般，但他有主意，想讀高中走特長。常帶吃的給我，說自己不愛吃，幫我補(bǔ)身子。我們倆關(guān)系鐵。中考我過了中專線，填了本地中師。錄取后村里熱鬧，父母辦宴席，鄰居送禮。劉文學(xué)送鋼筆相冊。我們分開后，我常騎車去看他，聊學(xué)習(xí)的事。他高考沒過，復(fù)讀一陣子，轉(zhuǎn)而參軍。

1987年11月，我在鄉(xiāng)下小學(xué)教書，那學(xué)校小得可憐，就六個老師。劉文學(xué)11月18日走，我們15號周日去他家送行。周六我熨好灰西服，早晨集合騎車過去。他家巷子熟，門前井邊婦女幫廚洗東西。高中同學(xué)也來，一桌擠十二人。菜多，酒是米酒，大家先聊舊事，一杯下去就活躍。我不善喝，半杯臉紅，只吃菜。他添酒勸喝，空腹上頭快，我胃翻，起身出門。

出門扶墻走，推開一門見床，倒頭睡。醒來認(rèn)出是女屋，線團(tuán)鞋子擺著，慌忙整理床。劉文學(xué)進(jìn)來，說沒事，他姐不怪。出門見幾人站著，包括他姐劉芳，她幫父母管生意，高挑白膚。親戚評論我文靜，我尷尬騎車走。他喊著寄信?；丶蚁脒@事，覺得丟人，但也沒多大動靜。

兩個月后，1988年1月，劉文學(xué)部隊信來，講訓(xùn)練苦樂，晨跑站崗，伙食簡單。信里說聚會后親戚誤認(rèn)我和他姐一對，她解釋不清，給他寫信煩惱。末尾說要我負(fù)責(zé)。我看完亂了陣腳，回家告訴父母。母親高興，說正愁我婚事，鎮(zhèn)上人家合適。父親同意。他們建議去澄清。我?guī)滋旌笕ニ遥诘昀?，我們院里聊誤會，她說傳言煩人，但沒怪我。

聊了幾次，話題到生活，她管店瑣碎，我說教書事。父母撮合，春天訂婚，簡單儀式?；楹笏蚶砑液蜕?，我繼續(xù)教書。日子穩(wěn)下來，她管賬目，我課余幫點(diǎn)。孩子出生后，家事多，她操持，我學(xué)校忙。

幾年過去，劉文學(xué)在部隊考上軍校，升到副團(tuán)級，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)事業(yè)單位干活。我考試去師范大學(xué)進(jìn)修，畢業(yè)調(diào)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)校長。家里生意慢慢大，她打點(diǎn)有序，我們?nèi)兆舆^得踏實(shí)。

那次醉酒本是小事，卻因誤會牽出姻緣。農(nóng)村背景下，婚姻常這樣媒妁而成，鎮(zhèn)上生活比村里強(qiáng)些。我從老師到校長，他從士兵到干部，變化靠自己努力。姐姐幫家多年，出嫁晚，顯示家庭壓力大。

二哥媳婦進(jìn)門鬧分家，不認(rèn)債，父母忍了，農(nóng)村習(xí)俗如此。家里窮，供學(xué)不易，我中專選擇實(shí)際，早就業(yè)減輕負(fù)擔(dān)。劉文學(xué)參軍轉(zhuǎn)折，也算出路。

聚會那天，人多酒鬧，我不勝酒力，誤進(jìn)屋。親戚八卦，傳言起，農(nóng)村鎮(zhèn)上風(fēng)氣保守，這種事易被放大。劉芳尷尬，找弟弟說，信里轉(zhuǎn)達(dá)負(fù)責(zé)。

負(fù)責(zé)二字，在那年代重，婚姻大事父母定。我父母樂見，門當(dāng)戶對，避免農(nóng)村農(nóng)配農(nóng)累。訂婚后，生活融合，她生意手，我教育崗。

深造機(jī)會來，我抓牢，師范大學(xué)學(xué)成，提升職位。鎮(zhèn)中學(xué)規(guī)模大，責(zé)任重，但比鄉(xiāng)下強(qiáng)。劉文學(xué)軍校路，順風(fēng)順?biāo)D(zhuǎn)業(yè)穩(wěn)。

家庭生意靠她，擴(kuò)到周邊，收入穩(wěn)。我們孩子教育抓緊，重復(fù)父輩重視讀書路。醉酒一事，成笑談，但根在真實(shí)誤會。

現(xiàn)在2025年，回想那年事，生活變遷大。教育體系改，農(nóng)村機(jī)會多，但基礎(chǔ)努力不變。那信負(fù)責(zé)，促成家庭，日子紅火。