年末的脫口秀市場里，呼蘭的“草臺班子”專場依舊一票難求。有觀眾評價：“他的段子像給焦慮裹了層糖——比如他說‘不用總盯著自己是不是“核心支撐”，就像樓體有幾根承重墻，但其余的墻也不是白存在的’，突然就想通了那些‘我不夠好’的糾結(jié)?！?/p>

作為脫口秀圈里的“常青樹”，呼蘭的參賽軌跡幾乎和國內(nèi)脫口秀綜藝的發(fā)展同步：從《吐槽大會》到《脫口秀大會》，哪怕拿了2022年的總冠軍，他仍年年準(zhǔn)時出現(xiàn)在賽場。很多同行轉(zhuǎn)做直播、綜藝，或深耕線下，他卻把參賽當(dāng)成“職業(yè)訓(xùn)練”——“就像乒乓球選手靠比賽找狀態(tài)，脫口秀得在舞臺上摸觀眾的脈搏?！彼浀们皟赡曷殘觥熬怼薄爱嬶灐钡亩巫舆€能戳中笑點，去年開始觀眾一聽就皺眉：“怎么又是這個？”只有上臺才知道，哪些話題已經(jīng)過時，哪些情緒正在生長。

創(chuàng)作上，呼蘭從不擔(dān)心“素材枯竭”。他說素材不是“挖完就沒的礦”，而是生活里的“流動溪流”：和上班的朋友聊職場PUA，和做生意的伙伴聊“踩坑”，甚至旅游時的見聞都可能變成靈感。2023年他自駕逛了100多個城市，在河西走廊聽學(xué)者講懸泉置遺址的歷史，在甘肅博物館看漢簡上的邊關(guān)生活——這些事未必馬上成段子，但“就像經(jīng)濟(jì)學(xué)里的復(fù)利，哪天和別的經(jīng)歷撞在一起，說不定就變成笑點了”。他寫稿不靠“靈光一閃”，得坐書桌前耗上一兩個小時進(jìn)入狀態(tài)，平時容易犯懶（“稍微寫點就心疼自己，想歇著”），比賽卻能逼出效率：“賽制擺在那兒，幾天內(nèi)必須有段子，寫不出8分的就寫6分，總比空著強(qiáng)?！?/p>

這份“靠譜”，或許和他的背景有關(guān)：哥大精算碩士、程序員、前科創(chuàng)公司CTO。原本他要等公司上市，卻因行業(yè)變化轉(zhuǎn)做脫口秀。學(xué)數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)歷，讓他的段子自帶邏輯感——比如講AI，他試過用模型“跑段子”，發(fā)現(xiàn)AI能學(xué)1萬個段子卻不懂“笑”，于是自嘲“人類的邏輯混亂，AI暫時取代不了”；講股市，他能用簡單的比喻戳中普通人的焦慮，笑中帶理。

呼蘭信奉“長期主義”，這來自巴菲特的“一生富一次”——“普通人的‘富’就是過好正常日子，一旦有了，就別瞎折騰。”脫口秀就是他的“好對象”：他不做直播，不接過多綜藝，只專注寫稿、登臺、巡演。2023年旅游時，有人問他“不怕脫節(jié)嗎？”他說“逛世界就是在補(bǔ)素材”——房間里待著不會有記憶，只有和世界碰撞，才會有新的笑點。

在同行眼里，呼蘭是“定海神針”：徐志勝稱他“扛著脫口秀往前走”，比賽時他的房間是24小時敞開的創(chuàng)作角，選手們稿子沒底就找他，他總能穩(wěn)著說“再想想，肯定行”。不是因為他天賦最高，而是他把脫口秀當(dāng)成“踏踏實實的事”——就像張藝謀做奧運會開幕式，靠的是日復(fù)一日的打磨，不是靈光乍現(xiàn)。

如今，呼蘭仍在這條路上走：專場巡演，參賽寫稿，逛世界攢素材。他說“還能繼續(xù)講，還能繼續(xù)寫”，因為生活一直在動，笑點就一直在。