先說(shuō)點(diǎn)冷的。東京奧運(yùn)她1米43，體重38公斤，空中轉(zhuǎn)體像紙片；現(xiàn)在1米68，48公斤，多出來(lái)的10公斤全是骨頭和肌肉。跳水隊(duì)內(nèi)部稱(chēng)體重那天，她站在秤上數(shù)字一跳，教練陳若琳沒(méi)說(shuō)話，只把訓(xùn)練計(jì)劃表撕了一頁(yè)重寫(xiě)——?jiǎng)幼骶幪?hào)后面統(tǒng)一加“負(fù)重”。最慘的是207C，往后翻騰三周半抱膝，原本入水角度垂直得像針，現(xiàn)在屁股多帶了一厘米水，裁判直接扣3.5。那天下午全隊(duì)加練，她一個(gè)人泡在水里反復(fù)起跳，池邊放著半塊沒(méi)動(dòng)的全麥面包，啃了一口又放下，怕胃里有食兒晚上稱(chēng)重超標(biāo)。隊(duì)友說(shuō)，她回宿舍先拿皮尺量腳踝，腫了0.5厘米，自己坐床上發(fā)呆十分鐘，然后拿手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)——備注：不要醬，不要鹽，只要水煮雞胸，送錯(cuò)就差評(píng)。這不是自律，這是跟身體打仗。

夜里我刷到她師哥陳艾森的微博，只有一句話：她今天訓(xùn)練結(jié)束，一個(gè)人把護(hù)踝拆下來(lái)，上面全是血漬。我盯著那行字，忽然明白所謂“少女感”是多殘忍的標(biāo)簽——觀眾只想看精靈永遠(yuǎn)停在14歲，卻沒(méi)人愿意陪精靈一起長(zhǎng)大。長(zhǎng)大就要長(zhǎng)骨頭、長(zhǎng)體重、長(zhǎng)激素，就要接受膝蓋里的軟骨像舊門(mén)軸一樣吱呀作響。教練組給她制定的“發(fā)育管控”表，精確到每天鈣攝入不超過(guò)600毫克，牛奶只能喝200毫升，怕骨密度漲太快影響柔韌性。她開(kāi)玩笑說(shuō)，自己18歲活得像81歲，連喝口奶都要看刻度。可玩笑背后，她把微信步數(shù)鎖了，怕媽媽看見(jiàn)自己一天只走三千步，猜出腳傷又犯。

最戳我的是一段飯拍視頻。比賽結(jié)束，觀眾散場(chǎng)，她蹲在跳臺(tái)后面給粉絲簽名，一個(gè)小女孩遞上去東京奧運(yùn)她穿的那件紅色國(guó)家隊(duì)外套，已經(jīng)洗得發(fā)白。全紅嬋愣了一下，拿筆在胸口位置畫(huà)了個(gè)笑臉，寫(xiě)“長(zhǎng)大也很好”。寫(xiě)完抬頭沖小女孩樂(lè)，虎牙還是那顆虎牙，可眼角多了點(diǎn)細(xì)紋——那是長(zhǎng)期瞇眼盯水面擠出來(lái)的。我盯著那四個(gè)字，忽然鼻酸：原來(lái)她早就知道，自己不可能回到14歲，只能把14歲留在別人記憶里，然后帶著疼痛繼續(xù)往前跳。

所以別再刷“少女感”了，真正的成人禮不是長(zhǎng)發(fā)，不是小熊衣服，是她帶著滲血的護(hù)踝還能把腿并成一把刀，是她在體重秤上哭完還能把面包放下，是她聽(tīng)見(jiàn)“廢了”兩個(gè)字依舊走上跳臺(tái)。18歲的全紅嬋，不需要回到14歲，她只需要戰(zhàn)勝明天的自己。

發(fā)育關(guān)過(guò)不去，她就親手鑿一扇門(mén)。跳不過(guò)時(shí)間，她就讓時(shí)間先落水。