學書如習武，不臨帖便無招。古人留下的碑帖，是歷代高手用毛筆“鍛”出的鋒刃，藏著筆法、結體、行氣、墨韻的全部密碼。跳過這一關，只能淪為“江湖把式”——看似虎虎生風，實則破綻百出。

一、古賢怎么臨？明代王寵，小楷、行草皆精。他練的是“影子功”：把所臨之字與拓本疊放，映日對照，毫厘之差便重寫。日復一日，帖上的點畫像釘子一樣釘進了他的肌肉記憶，終成空靈秀逸的自家面目。稍晚的王鐸，則走“攝魂法”。每日“一日臨帖，一日應酬”。臨帖時不求肖似，只取意氣：帖在左，紙在右，字同而神異。漲墨、枯鋒、折釵股，全是自家機關，卻把古人氣息一口吞入丹田。兩種路徑，一精一意，卻都通向大道。

二、今人怎么選？

精準臨摹——初學者的“安全帶”對筆性尚生、眼手尚疏的人，唯一法門是“像”。可先用雙鉤、描紅、九宮格，把大小、角度、弧度一一鎖定?？此票孔荆∪鐚W騎車先裝輔輪，一旦拆掉，平衡感已在體內。此階段最怕“差不多”，差之毫厘，十年后便是天壤之別。意臨——進階者的“滑翔傘”手已穩(wěn)、眼已準，便可放松韁繩：看帖三五秒，背帖而寫。追求的不是像素級還原，而是“得勢忘形”。衡量標準只有一條：離開原帖，仍能寫出那份氣息。若一落筆就散架，說明火候未到，仍需回爐精準階段。創(chuàng)臨——高手的“充電樁”即使成名成家，也要?；靥铩拔酢?。王鐸暮年仍日課不輟，不過此時之臨，已非“學”而是“取”：或取一勢，或取一墨，或取一章法，借古人火種點燃自家柴薪。讀帖亦如臨帖，目之所及，皆是藥引；心之所會，頓成新局。很多人創(chuàng)作遇瓶頸，便去“翻帖”，像翻老照片，翻著翻著，靈感就自己跳出來。

三、階段不可跳，亦不可戀精準階段怕“自滿”，意臨階段怕“早熟”，創(chuàng)臨階段怕“自廢”。不少初學者見王鐸縱橫，便跳過“精準”，結果線條如草繩；亦有人沉溺描紅十年，不敢越雷池半步，終成“活字帖”。正確做法是：一段一驗收——精準臨能背寫無誤，再進意臨；意臨能隨手生發(fā)，再談創(chuàng)臨。層層剝筍，步步為營。

四、每日功課建議① 精準：選一字，放大十倍，鉤摹十遍，再閉眼背寫十遍，直至與原拓重疊不透光。② 意臨：選一段帖，讀帖一分鐘，合卷一氣呵成，再與原帖對照，只問氣息不問形似。③ 創(chuàng)臨：每周挑一幅古人狂草，拆其章法和墨法，用于創(chuàng)作一首自作詩，次日再回看古人，檢驗得失。

五、結語臨帖不是復印，而是與古人過招：先學其招，再破其招，終成自家絕招。王寵把帖臨“死”，卻寫得“活”；王鐸把帖臨“活”，卻寫得“狠”。碑帖恒在，筆墨常新，關鍵只在一句話：“先老老實實地像，再痛痛快快地不像。”