河北商界一度流傳一個從底層爬上巔峰的故事，一個男人靠著腦子和膽量建起大集團，風(fēng)光時出門秘書成群，斂財百億規(guī)模，可到頭來法網(wǎng)難逃，落得牢獄下場。財富來路不正，早晚要還回去。

他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹。他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書各個端茶送水侍奉左右。

眼見他起高樓，眼見他樓坍塌。用這句話來形容楊卓舒再恰當(dāng)不過。作為中國老牌房企大佬，楊卓舒的名字曾是中國房地產(chǎn)界的傳奇。

最風(fēng)光的時候，楊總出門要帶上10名保鏢，12名女秘書。因為他曾說，自己是個“鐵打的人”，跟著他的人必須三班倒，不然就會被累垮。

因為自己消耗得比別人多，身邊沒人幫忙拿水，拿小餅干，他能把自己給累死。

雖然父母都是受人尊敬的教師，但這種知識分子的家庭背景在那個特殊年代并沒有給他帶來榮耀，反而成了他在校園里被孤立、被霸凌的原罪。為了在充滿敵意的環(huán)境中活下去，原本應(yīng)該斯文儒雅的他被迫戴上了一副“混不吝”的假面具。

他學(xué)會了逃課、裝狠，用一種近乎流氓的生存智慧來保護那個怯懦的自我。這種少年時期的偽裝，在幾十年后演變成了一種更為致命的商業(yè)欺詐邏輯——只要膽子夠大，只要面具戴得夠真，全世界都能被唬住。

當(dāng)然，如果那位初中老師沒有發(fā)現(xiàn)他那一身痞氣下藏著的機靈勁兒，可能也就沒有后來的故事了。老師的一番推心置腹讓他從“學(xué)渣”逆襲進了大學(xué)，畢業(yè)后更是端上了令人艷羨的鐵飯碗，成了《河北日報》的一名記者。

這段媒體生涯對他至關(guān)重要，他不僅憑借聰明才智從普通記者一路爬到了發(fā)行處副處長的位置，更讓他看透了信息傳播的力量。那個年代，報紙上的白紙黑字就是真理。當(dāng)他把原本虧損的部門做到年入八十萬時，這種對傳播規(guī)則的掌控感，讓他覺得自己已經(jīng)摸到了財富密碼。

1993年，房地產(chǎn)市場的寒風(fēng)已經(jīng)吹得不少人心生退意，遍地都是賣不動的樓盤，大環(huán)境可以說是一片蕭條。偏偏就在這個時候，楊卓舒扔掉了多少人求之不得的“烏紗帽”，決定下海搏一把。他手里的底牌簡直少得可憐：東拼西湊來的十萬塊錢，在房地產(chǎn)這個吞金獸面前連塞牙縫都不夠。甚至連像樣的辦公地點和交通工具都沒有。換做旁人，這生意根本沒法開張。

但他再一次展現(xiàn)了那種混跡街頭的生存狡黠。沒錢拿地？他盯上了一塊30畝的土地，自己沒錢付，轉(zhuǎn)頭找朋友借了一輛二手的韓國大宇汽車。在那個汽車還屬于稀缺資產(chǎn)的年代，他愣是用這一輛破車的“抵押權(quán)”，從淳樸的農(nóng)民手里換來了土地的開發(fā)權(quán)。這種“空手套白狼”的手法，成了他日后屢試不爽的絕技。

緊接著，那場堪稱經(jīng)典的“文字游戲”在石家莊上演了。彼時當(dāng)?shù)氐纳唐贩績r格普遍在每平米2000元左右，楊卓舒卻利用自己在這個行業(yè)的熟人關(guān)系，賒賬在報紙上打出了鋪天蓋地的整版廣告。廣告詞極具煽動性：“卓達(dá)別墅，每平米1588元！”甚至還要免去各種服務(wù)費，承諾水電費比國家定價還低。

更絕的是那句針對當(dāng)時體制改革陣痛期的口號：“沒有福利分房了，到卓達(dá)花園享受福利物業(yè)?！边@一套組合拳打下來，在這個信息極度閉塞、人們對報紙廣告深信不疑的年代，簡直就是降維打擊。實際上，這哪里是什么別墅，不過是些廉價材料堆砌的普通居民樓，連建材都是賒來的。甚至因為錢不到位，是假裝開工。

可老百姓哪知道這些？一個月內(nèi)，四千六百多萬元的現(xiàn)金像潮水一樣涌入了這個其實還是個空殼的公司。第一桶金就這樣帶著某種原罪的色彩，由于買房者看著雖然不是別墅但便宜的份上，最終這事被壓了下來，也砸實了卓達(dá)集團的地基。嘗到了這種“只要敢吹就能來錢”的甜頭后，楊卓舒的胃口被徹底撐大了。

在他后來的商業(yè)版圖擴張中，實業(yè)經(jīng)營似乎總是排在故事講述之后。集團的觸角看似伸向了四面八方，建材、家電、汽車、教育、旅游，甚至還有時髦的低碳城市和港口運營。他對外界吹噓的數(shù)字也是越來越離譜：產(chǎn)值高達(dá)7萬億，手握2萬億的訂單，甚至宣稱有6000億的業(yè)務(wù)來自遙遠(yuǎn)的俄羅斯。

在這個他精心編織的“千億帝國”里，仿佛一切皆有可能。為了讓這些神話看起來可信，他把自己包裝成了“大善人”，先后捐款四千多萬元，頂著“中國十大慈善家”的光環(huán)，頻繁在媒體曝光。那些掛在公司墻上的諸如“國家住宅產(chǎn)業(yè)化基地”的牌匾，以及一千多項專利技術(shù)，都成了他那件華麗袍子上并不存在的金線。

然而，地基不牢的摩天大樓，總有搖搖欲墜的一天。當(dāng)房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的回報率無法覆蓋他那龐大的揮霍和盲目擴張的黑洞時，他把手伸向了最不該碰的地方——普通人的積蓄。

從2003年開始，楊卓舒的設(shè)計就變了味。不再是賣房，而是直接賣“夢想”。他打著“卓達(dá)新材”、“集成房屋”這類高科技概念的幌子，設(shè)計了大量沒有任何金融資質(zhì)的理財產(chǎn)品。

那些年，卓達(dá)集團許諾的回報率高得嚇人，理財項目年化收益率能喊到10%到30%，有的特殊項目甚至敢承諾20%到34%的回報。為了增加可信度，他還發(fā)明了“投幾百萬，四年后返本，再送一套同等價值房子”的所謂回饋模式。

這些項目的目標(biāo)群體極其精準(zhǔn)，主要就是石家莊本地那些手里握著一點退休金的大爺大媽，以及渴望通過投資改變命運的普通上班族。老人們看著報紙上的宣傳，看著電視里那位風(fēng)光無限的首富，再看著頭幾期準(zhǔn)時到賬的高額利息，戒備心徹底崩塌了。

在這個擊鼓傳花的龐氏騙局中，后來者的本金被拿去填補了前人的利息，資金鏈的窟窿越扯越大。卓達(dá)不僅發(fā)了19只信托產(chǎn)品卷走了五十多個億，還染指P2P和眾籌，把民間融資的手段用到了極致。

到了2014年，危險的信號已經(jīng)遮掩不住了，資金鏈斷裂的咔嚓聲在集團內(nèi)部回響。第二年，媒體終于捅破了這層窗戶紙，關(guān)于卓達(dá)百億融資騙局的報道鋪天蓋地。但楊卓舒還在死撐，直到2019年，那場曠日持久的資金游戲徹底崩盤，所有兌付戛然而止。

那是一個慘烈的時刻：四十多萬個家庭被卷入其中，有的老人那是攢了一輩子的養(yǎng)老錢，有的年輕人為此背上了還不清的債務(wù)。上百億的資金，像水蒸氣一樣人間蒸發(fā)了。

落幕的一刻極其荒誕又帶著宿命感。2019年5月18日，曾經(jīng)前呼后擁、不可一世的楊卓舒，帶著兒子楊汗青走進了石家莊市公安局裕華分局。他沒有了往日的囂張，因為長期的肝病，他的審判現(xiàn)場甚至不在法院的被告席，而是在醫(yī)院的病房里。

那一幕頗具諷刺意味：曾經(jīng)躺在家里由二十七個保姆伺候的河北首富，如今虛弱地躺在監(jiān)管病房的病床上接受審判。沒有女秘書，沒有保鏢，只有冷冰冰的法律文書。法院的調(diào)查觸目驚心：哪怕他名下的房地產(chǎn)和新材料板塊被凍結(jié)了數(shù)十億的股權(quán)，哪怕法院不遺余力地追繳，那個巨大的財務(wù)黑洞依然深不見底。

2022年11月，宣判的日子終于來了。楊卓舒因為犯非法吸收公眾存款罪，被判處有期徒刑九年六個月，他的兒子和其他高管也分別獲刑。那些聽信了他“每平米1588元別墅”神話而起步的投資者，早已換了一茬又一茬，最后留給這座城市的，只是一地雞毛和無數(shù)家庭破碎的哭聲。

那個關(guān)于二手車換土地、關(guān)于首富、關(guān)于千億資產(chǎn)的故事，最終都縮進了那一紙冰冷的判決書里。所謂的商業(yè)奇跡，不過是一場漫長而殘忍的掠奪。