2026年1月1日，紐約市迎來了一個刺骨的新年，由于剛下過雪，當(dāng)天大部分時間，紐約市的氣溫徘徊在-4℃到-6℃。

然而這天，市政廳前的公園和百老匯街區(qū)卻擠滿了數(shù)萬人——他們裹著厚厚的羽絨服、圍巾和毛帽，腳踩積著薄雪的地面，手里舉著自制標(biāo)牌，臉上寫滿期待。

在這個被媒體稱為“近百年第二冷”的就職日，紐約人用行動宣告：他們再也不想活在恐懼里，不想被那條隱形的“斬殺線”悄無聲息地“優(yōu)勝略汰”掉。

這一天，90后，38歲的佐蘭·馬姆達尼正式宣誓就任紐約市第111任（或第112任，他本人也開玩笑說編號有爭議）市長。他是紐約歷史上首位穆斯林市長、首位南亞裔市長，也是最年輕的市長之一。

更重要的是，他是首位公開以“民主社會主義者”身份當(dāng)選并承諾以此身份治理的市長。他的當(dāng)選，不是一場意外，而是一場對“斬殺線”機制無意識的集體反抗。

【“斬殺線”：紐約版的生存游戲】

“斬殺線”本是游戲術(shù)語，指角色血量低于某個閾值后會被一擊必殺。2025年，這個詞在中文網(wǎng)絡(luò)突然爆火，用來形容美國社會底層和中下層民眾生活的極端脆弱性：

一旦財務(wù)狀況跌破某個隱形臨界點，就會觸發(fā)連鎖反應(yīng)——失業(yè)、醫(yī)療賬單、租金斷供、信用崩盤、被驅(qū)逐、無家可歸，最終可能“物理消亡”。整個過程迅速到以月計。

而在紐約，這條“斬殺線”早已不是抽象概念，而紐約的住房危機正是這條“斬殺線”在現(xiàn)實的體現(xiàn)。2025年，曼哈頓一居室平均租金逼近4800美元，布魯克林也超過3600美元。

全市近半數(shù)租戶住在租金管制公寓里，卻仍需將收入的40%-60%交給房東。全市無家可歸者超過10萬，其中睡在街頭的人有4500人，而這個數(shù)字還在每年增長。

許多人形容自己的生活是“月光族+負(fù)債族”：工資剛夠付房租和基本開銷，沒有任何緩沖。一場疾病、一次裁員、一次租金調(diào)整，就能把人推下懸崖。

沒有固定地址，信用分?jǐn)?shù)暴跌，就業(yè)、銀行賬戶、甚至手機合約都變得困難。下降螺旋一旦啟動，幾乎不可逆轉(zhuǎn)。紐約正是這一現(xiàn)象的典型縮影。

【紐約人的憤怒與覺醒】

自疫情以來，高通脹、房租持續(xù)上漲、工資停滯，讓無數(shù)中產(chǎn)和工人階級越來越痛苦。

一名叫TJ的出租車司機在馬姆達尼競選活動中講述了自己的故事：他每天工作12小時，卻眼睜睜看著房租一年漲15%，孩子不得不轉(zhuǎn)去更遠(yuǎn)的學(xué)校。“我的心碎了，”他說，“因為我意識到，無論我多努力，在這里都永遠(yuǎn)無法出人頭地。”

這樣的故事在紐約有成千上萬。馬姆達尼就職演講中，提到了法拉盛的廚房工人、東紐約的理發(fā)師、布朗克斯的護士、皇后區(qū)的亞馬遜倉庫員工——他們都在同一艘漏水的船上。

傳統(tǒng)民主黨政客的“溫和改良”已無法安撫憤怒：前市長埃里克·亞當(dāng)斯因腐敗丑聞纏身，建制派候選人安德魯·庫默試圖復(fù)出卻被視為“舊時代符號”。紐約人需要一個徹底的答案。

佐蘭·馬姆達尼抓住了這個歷史性窗口。他從零支持率起步起步，以“一個你負(fù)擔(dān)得起的紐約”為口號參選紐約市市長初選，承諾凍結(jié)100萬套租金管制公寓租金、未來10年新建20萬套負(fù)擔(dān)得起住房、普遍免費托兒、免費市內(nèi)公交、試點市政雜貨店，甚至稅富濟貧來資助公共服務(wù)。

這些政策聽起來“大膽”甚至“激進”，卻精準(zhǔn)擊中了選民最深的恐懼：被“斬殺”。

結(jié)果，初選夜，馬姆達尼以超過50%的得票率直接獲勝，避免決選，創(chuàng)造了現(xiàn)代紐約選舉史上最大的政治逆轉(zhuǎn)。投票率創(chuàng)下1969年以來新高，尤其是年輕選民、租戶和首次投票者被大規(guī)模動員。可以說：這不是一場普通的選舉，而是一場“反斬殺線”的草根起義。

【嚴(yán)寒中的權(quán)力交接】

2026年1月1日，天氣惡劣沒有阻止馬姆達尼，也沒能阻止紐約人對希望的熱情。紐約市政廳公園擠進約4000名持票賓客，百老匯街區(qū)舉辦的儀式也吸引了數(shù)萬人。人群沿街綿延數(shù)個街區(qū)，手持支持馬姆達尼政策的標(biāo)語，觀看大屏幕直播儀式。

84歲的伯尼·桑德斯也是拼了。這位馬姆達尼的政治偶像和導(dǎo)師，親自主持公開宣誓。桑德斯在演講中對紐約市民說：“當(dāng)勞動人民團結(jié)一致，當(dāng)他們無法分裂我們，我們能夠?qū)崿F(xiàn)一切！”他還說：“在世界最富有的國家，確保人們有負(fù)擔(dān)得起的住房不是激進，而是正確而體面的�！�

當(dāng)桑德斯喊出這段排比句的最后一句：“要求富人和大公司開始繳納他們應(yīng)繳的稅款并不激進”時，現(xiàn)場所有人已經(jīng)起立高呼：“向富人征稅！向富人征稅！”

桑德斯不僅是就職儀式的核心，也是美國左翼進步派的核心領(lǐng)導(dǎo)人，有評論說，這次就職儀式，就是左翼進步派的權(quán)力交接儀式。

輪到馬姆達尼演講，他沒有選擇溫和的開場白，而是他直指“紐約折疊”下的“斬殺線”。

他說：“我們將向所有紐約人負(fù)責(zé)，而不是向任何認(rèn)為能買通我們民主的億萬富翁或寡頭負(fù)責(zé)。

我不會因為害怕被視為激進而放棄我的原則。正如佛蒙特州偉大的參議員曾說：‘激進的是一個給少數(shù)人太多，卻剝奪許多人基本生活必需品的體制�！�

我們將每天努力確保沒有紐約人因這些基本生活必需品而被淘汰�！�

演講結(jié)束幾小時后，馬姆達尼立刻簽署了三項與住房直接相關(guān)的行政命令：1. 復(fù)興“市長租戶保護辦公室”，專門處理租戶投訴、追究惡房東責(zé)任。2. 成立“LIFT任務(wù)組”，快速清點市有土地，用于負(fù)擔(dān)得起住房開發(fā)。3. 成立“SPEED任務(wù)組”，簡化官僚程序，加速公平住房建設(shè)。

這些行動向紐約人傳遞明確信號：承諾不是空話，而是立即行動。

【馬姆達尼能對抗“斬殺線”嗎？】

想對抗資本主義的“斬殺線”，挑戰(zhàn)是巨大的紐約預(yù)算赤字、地產(chǎn)資本的強大游說、聯(lián)邦層面的阻力，都可能讓雄心受挫

但2026年1月1日的嚴(yán)寒中，數(shù)萬紐約人聚集的場景，已成為一個象征。

馬姆達尼在演講結(jié)尾所說：“如果弗蘭克·辛納屈（美國20世紀(jì)最優(yōu)秀的男歌手）是對的，讓我們證明任何人都能在紐約——甚至其他任何地方——成功。

讓我們證明，當(dāng)一座城市屬于人民時，沒有什么需求太小而無法滿足，沒有人病得太重而無法恢復(fù)健康，沒有人孤單到讓紐約成為他們的家。

工作仍在繼續(xù)，工作持續(xù)，朋友們，這項工作才剛剛開始。”