2026年1月1日，紐約市迎來(lái)了一個(gè)刺骨的新年，由于剛下過(guò)雪，當(dāng)天大部分時(shí)間，紐約市的氣溫徘徊在-4℃到-6℃。

然而這天，市政廳前的公園和百老匯街區(qū)卻擠滿(mǎn)了數(shù)萬(wàn)人——他們裹著厚厚的羽絨服、圍巾和毛帽，腳踩積著薄雪的地面，手里舉著自制標(biāo)牌，臉上寫(xiě)滿(mǎn)期待。

在這個(gè)被媒體稱(chēng)為“近百年第二冷”的就職日，紐約人用行動(dòng)宣告：他們?cè)僖膊幌牖钤诳謶掷铮幌氡荒菞l隱形的“斬殺線(xiàn)”悄無(wú)聲息地“優(yōu)勝略汰”掉。

這一天，90后，38歲的佐蘭·馬姆達(dá)尼正式宣誓就任紐約市第111任（或第112任，他本人也開(kāi)玩笑說(shuō)編號(hào)有爭(zhēng)議）市長(zhǎng)。他是紐約歷史上首位穆斯林市長(zhǎng)、首位南亞裔市長(zhǎng)，也是最年輕的市長(zhǎng)之一。

更重要的是，他是首位公開(kāi)以“民主社會(huì)主義者”身份當(dāng)選并承諾以此身份治理的市長(zhǎng)。他的當(dāng)選，不是一場(chǎng)意外，而是一場(chǎng)對(duì)“斬殺線(xiàn)”機(jī)制無(wú)意識(shí)的集體反抗。

【“斬殺線(xiàn)”：紐約版的生存游戲】

“斬殺線(xiàn)”本是游戲術(shù)語(yǔ)，指角色血量低于某個(gè)閾值后會(huì)被一擊必殺。2025年，這個(gè)詞在中文網(wǎng)絡(luò)突然爆火，用來(lái)形容美國(guó)社會(huì)底層和中下層民眾生活的極端脆弱性：

一旦財(cái)務(wù)狀況跌破某個(gè)隱形臨界點(diǎn)，就會(huì)觸發(fā)連鎖反應(yīng)——失業(yè)、醫(yī)療賬單、租金斷供、信用崩盤(pán)、被驅(qū)逐、無(wú)家可歸，最終可能“物理消亡”。整個(gè)過(guò)程迅速到以月計(jì)。

而在紐約，這條“斬殺線(xiàn)”早已不是抽象概念，而紐約的住房危機(jī)正是這條“斬殺線(xiàn)”在現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)。2025年，曼哈頓一居室平均租金逼近4800美元，布魯克林也超過(guò)3600美元。

全市近半數(shù)租戶(hù)住在租金管制公寓里，卻仍需將收入的40%-60%交給房東。全市無(wú)家可歸者超過(guò)10萬(wàn)，其中睡在街頭的人有4500人，而這個(gè)數(shù)字還在每年增長(zhǎng)。

許多人形容自己的生活是“月光族+負(fù)債族”：工資剛夠付房租和基本開(kāi)銷(xiāo)，沒(méi)有任何緩沖。一場(chǎng)疾病、一次裁員、一次租金調(diào)整，就能把人推下懸崖。

沒(méi)有固定地址，信用分?jǐn)?shù)暴跌，就業(yè)、銀行賬戶(hù)、甚至手機(jī)合約都變得困難。下降螺旋一旦啟動(dòng)，幾乎不可逆轉(zhuǎn)。紐約正是這一現(xiàn)象的典型縮影。

【紐約人的憤怒與覺(jué)醒】

自疫情以來(lái)，高通脹、房租持續(xù)上漲、工資停滯，讓無(wú)數(shù)中產(chǎn)和工人階級(jí)越來(lái)越痛苦。

一名叫TJ的出租車(chē)司機(jī)在馬姆達(dá)尼競(jìng)選活動(dòng)中講述了自己的故事：他每天工作12小時(shí)，卻眼睜睜看著房租一年漲15%，孩子不得不轉(zhuǎn)去更遠(yuǎn)的學(xué)校?！拔业男乃榱?，”他說(shuō)，“因?yàn)槲乙庾R(shí)到，無(wú)論我多努力，在這里都永遠(yuǎn)無(wú)法出人頭地。”

這樣的故事在紐約有成千上萬(wàn)。馬姆達(dá)尼就職演講中，提到了法拉盛的廚房工人、東紐約的理發(fā)師、布朗克斯的護(hù)士、皇后區(qū)的亞馬遜倉(cāng)庫(kù)員工——他們都在同一艘漏水的船上。

傳統(tǒng)民主黨政客的“溫和改良”已無(wú)法安撫憤怒：前市長(zhǎng)埃里克·亞當(dāng)斯因腐敗丑聞纏身，建制派候選人安德魯·庫(kù)默試圖復(fù)出卻被視為“舊時(shí)代符號(hào)”。紐約人需要一個(gè)徹底的答案。

佐蘭·馬姆達(dá)尼抓住了這個(gè)歷史性窗口。他從零支持率起步起步，以“一個(gè)你負(fù)擔(dān)得起的紐約”為口號(hào)參選紐約市市長(zhǎng)初選，承諾凍結(jié)100萬(wàn)套租金管制公寓租金、未來(lái)10年新建20萬(wàn)套負(fù)擔(dān)得起住房、普遍免費(fèi)托兒、免費(fèi)市內(nèi)公交、試點(diǎn)市政雜貨店，甚至稅富濟(jì)貧來(lái)資助公共服務(wù)。

這些政策聽(tīng)起來(lái)“大膽”甚至“激進(jìn)”，卻精準(zhǔn)擊中了選民最深的恐懼：被“斬殺”。

結(jié)果，初選夜，馬姆達(dá)尼以超過(guò)50%的得票率直接獲勝，避免決選，創(chuàng)造了現(xiàn)代紐約選舉史上最大的政治逆轉(zhuǎn)。投票率創(chuàng)下1969年以來(lái)新高，尤其是年輕選民、租戶(hù)和首次投票者被大規(guī)模動(dòng)員。可以說(shuō)：這不是一場(chǎng)普通的選舉，而是一場(chǎng)“反斬殺線(xiàn)”的草根起義。

【嚴(yán)寒中的權(quán)力交接】

2026年1月1日，天氣惡劣沒(méi)有阻止馬姆達(dá)尼，也沒(méi)能阻止紐約人對(duì)希望的熱情。紐約市政廳公園擠進(jìn)約4000名持票賓客，百老匯街區(qū)舉辦的儀式也吸引了數(shù)萬(wàn)人。人群沿街綿延數(shù)個(gè)街區(qū)，手持支持馬姆達(dá)尼政策的標(biāo)語(yǔ)，觀(guān)看大屏幕直播儀式。

84歲的伯尼·桑德斯也是拼了。這位馬姆達(dá)尼的政治偶像和導(dǎo)師，親自主持公開(kāi)宣誓。桑德斯在演講中對(duì)紐約市民說(shuō)：“當(dāng)勞動(dòng)人民團(tuán)結(jié)一致，當(dāng)他們無(wú)法分裂我們，我們能夠?qū)崿F(xiàn)一切！”他還說(shuō)：“在世界最富有的國(guó)家，確保人們有負(fù)擔(dān)得起的住房不是激進(jìn)，而是正確而體面的?！?/p>

當(dāng)桑德斯喊出這段排比句的最后一句：“要求富人和大公司開(kāi)始繳納他們應(yīng)繳的稅款并不激進(jìn)”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)所有人已經(jīng)起立高呼：“向富人征稅！向富人征稅！”

桑德斯不僅是就職儀式的核心，也是美國(guó)左翼進(jìn)步派的核心領(lǐng)導(dǎo)人，有評(píng)論說(shuō)，這次就職儀式，就是左翼進(jìn)步派的權(quán)力交接儀式。

輪到馬姆達(dá)尼演講，他沒(méi)有選擇溫和的開(kāi)場(chǎng)白，而是他直指“紐約折疊”下的“斬殺線(xiàn)”。

他說(shuō)：“我們將向所有紐約人負(fù)責(zé)，而不是向任何認(rèn)為能買(mǎi)通我們民主的億萬(wàn)富翁或寡頭負(fù)責(zé)。

我不會(huì)因?yàn)楹ε卤灰暈榧みM(jìn)而放棄我的原則。正如佛蒙特州偉大的參議員曾說(shuō)：‘激進(jìn)的是一個(gè)給少數(shù)人太多，卻剝奪許多人基本生活必需品的體制。’

我們將每天努力確保沒(méi)有紐約人因這些基本生活必需品而被淘汰?！?/p>

演講結(jié)束幾小時(shí)后，馬姆達(dá)尼立刻簽署了三項(xiàng)與住房直接相關(guān)的行政命令：1. 復(fù)興“市長(zhǎng)租戶(hù)保護(hù)辦公室”，專(zhuān)門(mén)處理租戶(hù)投訴、追究惡房東責(zé)任。2. 成立“LIFT任務(wù)組”，快速清點(diǎn)市有土地，用于負(fù)擔(dān)得起住房開(kāi)發(fā)。3. 成立“SPEED任務(wù)組”，簡(jiǎn)化官僚程序，加速公平住房建設(shè)。

這些行動(dòng)向紐約人傳遞明確信號(hào)：承諾不是空話(huà)，而是立即行動(dòng)。

【馬姆達(dá)尼能對(duì)抗“斬殺線(xiàn)”嗎？】

想對(duì)抗資本主義的“斬殺線(xiàn)”，挑戰(zhàn)是巨大的紐約預(yù)算赤字、地產(chǎn)資本的強(qiáng)大游說(shuō)、聯(lián)邦層面的阻力，都可能讓雄心受挫

但2026年1月1日的嚴(yán)寒中，數(shù)萬(wàn)紐約人聚集的場(chǎng)景，已成為一個(gè)象征。

馬姆達(dá)尼在演講結(jié)尾所說(shuō)：“如果弗蘭克·辛納屈（美國(guó)20世紀(jì)最優(yōu)秀的男歌手）是對(duì)的，讓我們證明任何人都能在紐約——甚至其他任何地方——成功。

讓我們證明，當(dāng)一座城市屬于人民時(shí)，沒(méi)有什么需求太小而無(wú)法滿(mǎn)足，沒(méi)有人病得太重而無(wú)法恢復(fù)健康，沒(méi)有人孤單到讓紐約成為他們的家。

工作仍在繼續(xù)，工作持續(xù)，朋友們，這項(xiàng)工作才剛剛開(kāi)始?！?/p>