“取消外賣”有它的道理吧！盯著手機(jī)里剛下單的麻辣燙，我陷入沉默。大V的呼吁像一根針，刺破了都市人用便利編織的泡沫——我們究竟是在享受外賣的便捷，還是在為懶惰、焦慮與監(jiān)管失職買單？外賣，真的到了該被“一禁了之”的地步嗎？

一、預(yù)制菜非原罪，“看不見的廚房”謀殺信任

80%外賣為預(yù)制菜的數(shù)據(jù)，讓不少人驚出冷汗，但將矛頭指向預(yù)制菜本身，實(shí)則找錯了靶子。工業(yè)化生產(chǎn)的預(yù)制菜本無罪，甚至能通過標(biāo)準(zhǔn)化流程保障食品安全，真正可怕的是信息的不透明：你永遠(yuǎn)不知道加熱的那包“宮保雞丁”，是昨日新做，還是冷藏三月的“僵尸菜”。

更令人脊背發(fā)涼的是藏在城中村的“幽靈廚房”。我曾跟隨外賣小哥走進(jìn)廣州某城中村，不到200米的巷子里擠著37家外賣店，統(tǒng)一掛著“XX美食城”的虛擬招牌。后廚內(nèi)，發(fā)黑的砧板上堆著未洗的生菜，掉在地上的面條被直接撿回鍋中，油鍋上的蒼蠅比蔥花還密集。這些商家在平臺上評分4.8、月銷過萬單，卻連基本的食品經(jīng)營許可證都沒有。

監(jiān)管缺位讓外賣淪為“法外之地”。我們劃開APP看到的是光鮮菜品圖，看不到的是發(fā)霉墻角與過期調(diào)料。這種信息差，正將消費(fèi)者的健康當(dāng)作賭注，一點(diǎn)點(diǎn)消耗著行業(yè)的信任根基。

二、從“時(shí)間自由”到“健康負(fù)債”，年輕人的外賣依賴陷阱

“沒時(shí)間做飯”是外賣最冠冕堂皇的借口，但數(shù)據(jù)不會說謊：某平臺調(diào)研顯示，72%的年輕人點(diǎn)外賣并非因加班，而是單純“懶得動”。節(jié)省下來的時(shí)間，68%用于刷短視頻，23%用來打游戲，僅有9%投入自我提升。

這并非簡單的懶惰，而是現(xiàn)代生活的異化。當(dāng)996成為常態(tài)，通勤耗盡精力，外賣成了很多人唯一的“喘息選項(xiàng)”。但我們必須清醒：用健康換時(shí)間，本質(zhì)是一筆虧本買賣。長期食用高油高鹽的外賣，脂肪肝、高血壓正加速向年輕人蔓延。某體檢中心數(shù)據(jù)顯示，25-35歲人群中，外賣依賴者的肥胖率比自己做飯的人高出47%。

更隱蔽的傷害，是對家庭關(guān)系的侵蝕。我見過一對夫妻，結(jié)婚三年未曾開火，晚餐各自點(diǎn)外賣，一個(gè)吃炸雞一個(gè)吃螺螄粉，在同一屋檐下活成了合租室友。廚房的煙火氣本是家庭最溫暖的紐帶，當(dāng)炒鍋蒙塵、冰箱空置，家便只?！八X旅館”的功能。

三、平臺壟斷下的零和游戲，沒有真正贏家

外賣平臺重塑了餐飲行業(yè)格局，卻也筑起一座“數(shù)字圍城”，困住了商家、消費(fèi)者與騎手三方。商家被抽成20%-30%，利潤薄如紙片；消費(fèi)者需為配送費(fèi)、包裝費(fèi)額外買單，一頓簡餐價(jià)格直逼堂食；外賣小哥則被困在算法里，為追求準(zhǔn)時(shí)率闖紅燈、逆行，去年全國外賣騎手交通事故率比貨車司機(jī)還高3倍。

實(shí)體經(jīng)濟(jì)的凋零更令人痛心。成都某小吃街老板告訴我，三年前他的面館日銷300碗，如今堂食客人不足50碗，外賣抽成后每單倒貼2元。“不是不想做堂食，是年輕人連下樓都嫌麻煩。”這種現(xiàn)象并非個(gè)例，某連鎖品牌創(chuàng)始人直言：“我們現(xiàn)在是給平臺打工，賺的錢還不夠交推廣費(fèi)?！?/p>

但將責(zé)任全推給平臺亦有失公允。資本逐利是天性，監(jiān)管與規(guī)則才是約束的韁繩。當(dāng)平臺既定規(guī)則又當(dāng)裁判，中小商家毫無議價(jià)能力，消費(fèi)者只能被動接受“二選一”，這場游戲從一開始就注定失衡。

四、拒絕一刀切：該“取消”的是監(jiān)管缺位，而非外賣本身

呼吁“取消外賣”的人，實(shí)則是在呼喚更健康的生活方式，但一刀切的禁止，本質(zhì)是因噎廢食。外賣的便利價(jià)值不容否認(rèn)：它讓獨(dú)居老人吃上熱飯，讓加班族節(jié)省時(shí)間，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)也能享受多元美食，早已深度融入現(xiàn)代生活。

真正該被“取消”的，是監(jiān)管的缺位與失職。我們需要的不是關(guān)停外賣平臺，而是讓“幽靈廚房”無處遁形，讓預(yù)制菜的生產(chǎn)日期、保質(zhì)期曬在陽光下，讓平臺抽成透明化，讓騎手不必用生命換取準(zhǔn)時(shí)率，用規(guī)則筑牢行業(yè)底線。

更重要的是，每個(gè)消費(fèi)者都該自問：我們是“需要”外賣，還是“依賴”外賣？當(dāng)抱怨外賣毀掉健康時(shí)，是否愿意早起半小時(shí)做一頓早餐？當(dāng)指責(zé)平臺壟斷時(shí)，是否愿意下樓走進(jìn)街角的小餐館？

外賣只是一面鏡子，照出了食品安全的漏洞，照出了年輕人的生存壓力，也照出了我們對“便利”的過度依賴。與其高喊“取消外賣”，不如從今天起，為自己做一頓飯，給家人洗一次碗，讓廚房重新飄起煙火氣。

畢竟，真正的生活從來不是在APP里劃出來的，而是在油鹽醬醋的瑣碎里，慢慢熬出來的溫暖與踏實(shí)。