《何以敦煌 念念回響》展覽 圖源上海文旅局

最近和友人參觀了在藝豐中心舉辦的《何以敦煌 念念回響》展覽。

我曾經(jīng)在1987年隨同全國(guó)人大代表參觀莫高窟，敦煌研究院第一任院長(zhǎng)親自接待，臨別還給每人贈(zèng)送了一本莫高窟壁畫(huà)的畫(huà)冊(cè)。畫(huà)冊(cè)很珍貴，可惜囿于當(dāng)年的印刷水平，質(zhì)量與如今不可同日而語(yǔ)?？吹浆F(xiàn)今的壁畫(huà)復(fù)制品，我不由得想起一段往事。

《何以敦煌 念念回響》展覽 圖源上海文旅局

十年動(dòng)亂中，以“破四舊”的名義，掃蕩了無(wú)法數(shù)計(jì)的珍貴文獻(xiàn)資料。各類(lèi)圖書(shū)或是付之一炬，或是化為紙漿。當(dāng)年亂象，罄竹難書(shū)。

“文革”結(jié)束后，百?gòu)U待興，中央提出“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。然而當(dāng)時(shí)不但人才出現(xiàn)青黃不接，各種辭書(shū)和學(xué)術(shù)資料也奇缺。國(guó)家急需購(gòu)買(mǎi)海量的科學(xué)技術(shù)資料，然而缺乏途徑，也沒(méi)有足夠的外匯。面對(duì)這樣的難題，在某領(lǐng)導(dǎo)的支持下，有關(guān)各部門(mén)采取了非常措施。

這個(gè)措施就是大量翻印外國(guó)的圖書(shū)資料。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的印刷技術(shù)相當(dāng)落后，而且時(shí)間緊迫，怎么辦？這個(gè)任務(wù)交給了香港愛(ài)國(guó)工會(huì)的印刷工人。當(dāng)時(shí)香港的印刷技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)內(nèi)，八十年代在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，國(guó)內(nèi)很多重要的印刷物都是在香港印制的，那時(shí)社會(huì)上流行的掛歷和年歷片以及一些圖片，當(dāng)數(shù)香港印制的最精美。香港工人接受任務(wù)后很快提出辦法：立即購(gòu)買(mǎi)當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的使用影印技術(shù)的印刷機(jī)械和進(jìn)口紙張，在香港快速翻印。

于是國(guó)內(nèi)各個(gè)科研、教學(xué)機(jī)構(gòu)接到指令紛紛列出所需書(shū)目，匯總為成千上萬(wàn)種類(lèi)的書(shū)單，派人分頭在香港乃至歐美各國(guó)廣為搜羅。與此同時(shí)，印刷機(jī)械和技師培訓(xùn)也都在積極準(zhǔn)備之中。但是有人提出一個(gè)致命的問(wèn)題：香港是個(gè)嚴(yán)格法治的社會(huì)，不經(jīng)授權(quán)翻印他人著作屬于侵權(quán)行為。如此大量翻印，勢(shì)必?zé)o法保密，一旦事情敗露，這官司如何了結(jié)？

二湘空間拍攝

在這緊要關(guān)頭，香港工會(huì)自然想到向澳門(mén)同行求援。港澳左派工會(huì)均屬同一體系，本就親密無(wú)間，逢此國(guó)家重大任務(wù)，當(dāng)然義不容辭。澳葡當(dāng)局的管治能力低下，澳門(mén)海關(guān)的管理松懈，在澳門(mén)翻印，這是絕佳的選擇。于是雙方一拍即合，很快便選定了印刷的場(chǎng)所，將機(jī)械悄悄運(yùn)至澳門(mén)，又將采購(gòu)的紙張?jiān)丛床粩嗟剌斔瓦^(guò)來(lái)。澳門(mén)工會(huì)挑選了能干而又可靠的工人，在香港工人的技術(shù)指導(dǎo)下，開(kāi)始了日夜不停的緊張繁重的翻印工作。

最終這項(xiàng)光榮的任務(wù)圓滿(mǎn)完成，所有參與此項(xiàng)工作的人員都以能夠?yàn)樽鎳?guó)的科技文化事業(yè)復(fù)興效勞而感到十分自豪。然而可惜的是，他們這項(xiàng)巨大的貢獻(xiàn)卻因事關(guān)機(jī)密而不為世人所聞。

我退休前，遇到一位年過(guò)七旬的當(dāng)事人、澳門(mén)印刷工會(huì)的譚任遠(yuǎn)前輩，閑聊之中，他將這段甘當(dāng)無(wú)名英雄的傳奇經(jīng)歷向我娓娓道來(lái)，內(nèi)中不乏曲折的細(xì)節(jié)。中國(guó)的出版史大約不會(huì)記載此事，遺憾的是我沒(méi)能當(dāng)場(chǎng)記錄下來(lái)，現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，我只能概述如上了。

巧得很，我高中崔姓同學(xué)聽(tīng)我說(shuō)了這件事，立刻回應(yīng)道：八十年代初，我兒子要學(xué)鋼琴，但當(dāng)時(shí)手中的琴譜很少，向朋友借也十分不便。后來(lái)經(jīng)人介紹，就到山東路福州路的拐角上，有個(gè)很隱蔽的小門(mén)，走上二樓，那里是一個(gè)屬于外文書(shū)店的售書(shū)點(diǎn)。這里專(zhuān)門(mén)賣(mài)由港澳（其實(shí)就是澳門(mén)）印刷的盜版書(shū)，所有書(shū)籍都印著“內(nèi)部出版”幾個(gè)字樣，而且沒(méi)有書(shū)價(jià)。我記得買(mǎi)了兩本，一本是車(chē)爾尼299鋼琴練習(xí)曲，另一本是我自己用的凱薩小提琴練習(xí)曲。當(dāng)然還有許多科技方面的書(shū)籍。我想這些書(shū)就是你說(shuō)的那個(gè)機(jī)密往事的產(chǎn)物吧。

希望印刷界有人能夠知道港澳工人支援祖國(guó)四化建設(shè)的這段功績(jī)。

作者：葉振華，生于上海，1969年下鄉(xiāng)，1978年入黑龍江大學(xué)，1982年分配至北京西城區(qū)工作，1985年調(diào)動(dòng)工作到總工會(huì)直至退休。

~the end~