七十歲這年，我揣著兜里皺巴巴的三百塊錢，站在老家那條青磚巷口，腿肚子直打顫。

三十年前，我就是從這兒跑的。那時(shí)丈夫老實(shí)巴交，守著一畝三分地，日子過得清湯寡水。情夫會(huì)說情話，會(huì)給我買花布裙子，我腦子一熱，跟著他去了南方，一住就是三十年。

情夫不是個(gè)能過日子的人。年輕的時(shí)候靠著一張嘴哄得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老了身子垮了，脾氣也壞，最后一場病走了，沒給我留下一分錢。我躺在空蕩蕩的出租屋里，才想起丈夫的好——他會(huì)在冬天把我的棉鞋烘暖，會(huì)把魚肚子上的肉夾給我，會(huì)在我咳嗽時(shí)連夜去山上采枇杷葉。

我琢磨著，三十年了，他就算再怨我，看在夫妻一場的情分上，總該收留我這個(gè)老太婆。

巷子還是老樣子，墻角的青苔爬了一層又一層。我走到那扇熟悉的木門跟前，手搭在門環(huán)上，卻遲遲不敢敲。最后心一橫，推開了門。

一股子陌生的香味撲面而來，不是我熟悉的煙火氣，是淡淡的茉莉花香。

院子里，一個(gè)陌生的老太太正坐在竹椅上擇菜，頭發(fā)梳得整整齊齊，身上的藍(lán)布衫干干凈凈。堂屋里，一個(gè)老頭戴著老花鏡在看報(bào)紙，背影佝僂，卻莫名有些眼熟。

聽見動(dòng)靜，老頭抬起頭。是丈夫。

他的眼神從驚訝，到平靜，最后變成了一絲疏離?！澳阏艺l？”

我的喉嚨像被堵住了，半天擠出一句：“我……我是秀蓮啊。”

老太太也抬起頭，友善地朝我笑了笑。丈夫站起身，指了指老太太：“這是我老伴，我們在一起二十年了?！?/p>

二十年。原來我走后十年，他就重新成了家。

我看著院子里晾著的兩件同款的藍(lán)布衫，看著窗臺(tái)上擺著的一對搪瓷杯，看著那個(gè)被打掃得一塵不染的家，突然明白，這里早就沒有我的位置了。

我走的那年，院里的石榴樹才剛栽下，如今已經(jīng)枝繁葉茂，掛滿了沉甸甸的果子?？赡枪釉偬?，也不是給我留的。

丈夫給我倒了杯熱茶，語氣平淡：“當(dāng)年你走后，我等了你五年。后來想著，這輩子總不能一個(gè)人過。”

我握著那杯熱茶，燙得手心發(fā)疼，眼淚卻掉不下來。

臨走時(shí)，我沒回頭。兜里的三百塊錢被攥得更皺了。

原來，這世間的路，都是自己選的。你扔下的日子，不會(huì)一直在原地等你。就像那扇門，你推開過一次，再推開時(shí)，里面的一切，就都變了。