1981 年的秋天，似乎比往年來得更早一些。清晨的寒露凝在副食店外梧桐樹的葉子上，我推開吱呀作響的木門時(shí)，熟悉的豆醬、醋和干貨混合的氣味撲面而來。這是我在這家副食店工作的第五年，日子像柜臺(tái)里的醬油瓶，平淡卻踏實(shí)，直到那個(gè)扎著麻花辮、騎著半舊鳳凰牌自行車的姑娘，闖進(jìn)了我的生活。

“海強(qiáng)哥，早??！” 清脆的聲音從身后傳來，帶著晨露的清新。我回頭，李秀梅正利落地鎖好車，快步走過來，自然地接過我手里的鑰匙，幫忙把門完全打開。她的臉蛋被晨風(fēng)吹得微微泛紅，麻花辮隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，眼里像盛著初秋的陽光。

“你又是第一個(gè)。” 我笑著說。“我家離得近嘛?！?她低著頭，耳根悄悄紅了，手里已經(jīng)拿起抹布，開始擦拭柜臺(tái)。

這便是我們的日常。秀梅三年前來到副食店時(shí)，才十八歲，扎著兩條粗粗的辮子，說話輕聲細(xì)語，連稱東西都小心翼翼。三年過去，她出落得越發(fā)水靈，笑起來眼睛像彎彎的月牙，算賬快、稱重準(zhǔn)，待人又熱情，整條街坊的大爺大媽都喜歡她。

清晨是店里最忙碌的時(shí)候。王大媽拎著菜籃來買嫩豆腐，我熟練地切下一塊用油紙包好；趙大爺要稱花生米，秀梅穩(wěn)穩(wěn)地握住秤桿，不多不少正好半斤，看得趙大爺連連點(diǎn)頭：“秀梅這丫頭，手真準(zhǔn)?！?我們默契配合著，在豆醬的咸香、醋的酸爽中，迎接每一個(gè)平凡的日子。

忙碌的早晨過去，店里暫時(shí)清靜下來。陽光透過窗戶灑進(jìn)來，在水泥地上投出斑駁的光影。秀梅拿著抹布仔細(xì)擦拭玻璃柜臺(tái)，我則清點(diǎn)著剛剛賣出的貨品?！昂?qiáng)哥，” 她忽然開口，“昨天我去圖書館，看到一本講修理自行車的書，我借來了，你要看嗎？”

我眼睛一亮，我的老飛鴿總是掉鏈子，正愁不知道怎么修。秀梅從布包里掏出一本略顯破舊的書，小心地遞給我，“里面講得挺詳細(xì)的，還有插圖。” 我接過書，指尖觸到她溫?zé)岬氖?，心里涌起一股暖意。她總是這樣，默默記著別人的需要，然后不動(dòng)聲色地提供幫助。上個(gè)月我隨口說想學(xué)電工知識(shí)，她就找來《家庭電路維修》；母親腰疼，她第二天就帶來一包據(jù)說很管用的草藥。

午后的陽光暖洋洋的，店里沒什么顧客。秀梅坐在柜臺(tái)后面織毛衣，針腳細(xì)密均勻。我注意到那是件男式毛衣，灰色的毛線，花紋簡(jiǎn)單大方?！敖o誰織的呢？” 我隨口問道。她的手頓了頓，聲音輕得幾乎聽不見：“給我爸?！?可臉頰卻飛起兩朵紅云，像熟透的蘋果。

我心里莫名地動(dòng)了一下，趕緊轉(zhuǎn)移話題：“對(duì)了，明天休息，我打算去新華書店，你要一起去嗎？”“好?。　?她立刻抬起頭，眼睛亮晶晶的，“我正好想買點(diǎn)毛線，這種灰顏色快用完了?！?/p>

第二天，我們相約在新華書店門口。秀梅穿了件鵝黃色的確良襯衫，頭發(fā)梳成一條粗辮子垂在胸前，清爽得像初秋的風(fēng)。書店里人不少，我們擠在書架前挑選書籍?！昂?qiáng)哥，你看這本《家庭美食大全》怎么樣？里面有好多點(diǎn)心的做法，店里偶爾可以做點(diǎn)賣?！?她遞給我一本厚厚的書，眼里滿是期待。我翻看了幾頁，確實(shí)不錯(cuò)，“聽你的，買了。” 她笑得露出兩個(gè)淺淺的酒窩，像盛著蜜。

買完書，我們?nèi)チ税儇浬痰辍Ｐ忝纺弥鴥蓤F(tuán)灰色毛線比對(duì)著，“海強(qiáng)哥，你看哪個(gè)更好看？”“這個(gè)吧，更柔和些。” 我指著左邊那團(tuán)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，讓售貨員稱了兩斤，動(dòng)作間滿是歡喜。

從百貨商店出來，天色還早。我們并肩走在初秋的街道上，路邊的梧桐樹葉開始泛黃，偶爾有自行車鈴鐺聲從身邊經(jīng)過，穿著工裝的人們行色匆匆?！昂?qiáng)哥，你以后有什么打算？” 秀梅忽然問道?！拔蚁攵鄬W(xué)點(diǎn)東西，以后也許能自己開個(gè)小店?！?我思索著說，“不過現(xiàn)在這樣也挺好，工作穩(wěn)定，還能照顧家里?！?她點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)兒，輕聲說：“你總是為別人著想?！?/p>

這句話很輕，卻重重地落在我心上。我轉(zhuǎn)頭看她，她正低頭看著腳下的路，長長的睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。那一刻，我忽然意識(shí)到，這個(gè)善解人意的姑娘，不知何時(shí)已深深印在了我的心里。

那天之后，我們之間似乎多了些微妙的情愫。秀梅來我家的次數(shù)多了起來，有時(shí)是送她母親做的腌菜，有時(shí)是借書還書，有時(shí)干脆就是 “路過順便看看”。我母親特別喜歡她，每次她來，都拉著她的手說半天話。我家房子不大，只有兩間屋，父親早逝，我和母親相依為命。母親身體不好，常年需要吃藥，這也是我努力工作的動(dòng)力?！靶忝愤@丫頭真不錯(cuò)，勤快，心眼好，長得也俊。” 母親不止一次在我面前念叨，話里話外都是滿意。

可我不敢多想。秀梅年輕漂亮，性格又好，而我比她大五歲，家境普通，還有年邁的母親需要照顧。我怕自己配不上她，怕耽誤了她的前程。

一個(gè)雨后的傍晚，秀梅又來送槐花餅。母親拉著她進(jìn)屋說話，我在外面倒水，忽然聽見母親問：“秀梅啊，你有對(duì)象了沒有？” 我的心一下子提了起來，豎著耳朵聽?！斑€沒有呢，阿姨。” 秀梅的聲音輕輕的?！澳悄阆胝沂裁礃拥难?？” 沉默片刻，秀梅說：“我想找個(gè)踏實(shí)、善良、有責(zé)任心的，就像... 就像海強(qiáng)哥這樣的?！?/p>

水杯從我手中滑落，摔在地上發(fā)出清脆的碎裂聲。“怎么了？” 秀梅快步走出來，看到地上的碎片，趕緊去拿掃帚，“海強(qiáng)哥，你沒傷著吧？”“沒，沒事?！?我慌亂地蹲下身，和她一起收拾。我們的手不經(jīng)意間碰到一起，像觸電般迅速分開。抬頭時(shí)，四目相對(duì)，她的臉紅得像熟透的蘋果，我的心跳也快得不受控制。

那天晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠。秀梅的話在耳邊反復(fù)回響，心里既甜蜜又忐忑。我知道自己對(duì)她的感情，可現(xiàn)實(shí)的顧慮像一塊石頭壓在心頭。

幾天后的下午，店里來了個(gè)不速之客 —— 秀梅的母親。她是個(gè)精干的中年婦女，在紡織廠工作。打量我一會(huì)兒后，她開門見山：“海強(qiáng)，阿姨有話直說。秀梅這孩子最近老是往你家跑，街坊鄰居都有些閑話了?！?我的心一沉，剛想解釋，她又說：“我知道你們都是好孩子，但秀梅還小，剛滿二十一，我想讓她多學(xué)點(diǎn)東西，以后找個(gè)條件好的對(duì)象。你家的情況我也了解，你是個(gè)好青年，但...”

她沒說完，我卻明白了。門當(dāng)戶對(duì)，這是那個(gè)年代里，許多父母對(duì)子女婚嫁的執(zhí)念?！鞍⒁?，我明白您的意思?！?我努力讓聲音平靜，“我會(huì)注意的?！?/p>

秀梅從倉庫出來，看到她母親，眼神在我們之間游移，似乎察覺到了什么。那天下班后，她沒有像往常一樣和我一起走。推著自行車沉默很久，她忽然問：“海強(qiáng)哥，我媽今天是不是跟你說了什么？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭，如實(shí)告訴她：“她希望你能找個(gè)條件更好的?！?/p>

秀梅的臉一下子白了，眼睛里泛起淚光：“那你怎么想？”“我...” 我張了張嘴，卻不知該如何回應(yīng)?！拔抑懒?。” 她的聲音有些哽咽，騎上自行車，頭也不回地離開了?？粗h(yuǎn)去的背影，我的心像被揪緊了，想追上去，腳步卻像釘在了地上。

接下來的幾天，秀梅明顯疏遠(yuǎn)了我。工作時(shí)不再主動(dòng)說話，下班后也不再等我。店里的氣氛變得尷尬，連常來的顧客都察覺到了?！昂?qiáng)，和秀梅鬧別扭了？” 王大媽打趣道，“年輕人嘛，有什么話說開就好了?！?我只能苦笑。夜里躺在床上，腦海里全是秀梅的身影，她笑時(shí)的月牙眼、臉紅時(shí)的可愛模樣、織毛衣時(shí)的專注神情，讓我輾轉(zhuǎn)難眠。我終于不得不承認(rèn)，我已經(jīng)深深愛上了這個(gè)善良勇敢的姑娘。

一個(gè)星期后的傍晚，我正準(zhǔn)備關(guān)門，秀梅突然回來了?！拔彝四脰|西?！?她低聲說，快步走進(jìn)店里?？粗w細(xì)的背影，我心里涌起一股沖動(dòng)：“秀梅，我們能談?wù)剢幔俊?她停下腳步，轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的，顯然哭過。

“我... 我喜歡你?！?話一出口，我自己都嚇了一跳，卻鼓起勇氣繼續(xù)說，“我知道我條件不好，配不上你，但你母親那天來過之后，我想了很多。如果我因?yàn)樽员岸艞壞悖遣攀钦娴膶?duì)不起你，也對(duì)不起我自己?！?/p>

秀梅愣住了，眼淚順著臉頰流下來：“你... 你說的是真的？” 我用力點(diǎn)頭：“真的。秀梅，如果你愿意，我會(huì)努力工作，讓你過上好日子。我現(xiàn)在給不了你什么承諾，但我會(huì)用行動(dòng)證明?！?/p>

她撲進(jìn)我懷里，哭得像個(gè)孩子：“傻瓜，誰要你什么承諾了。我喜歡的是你這個(gè)人，不是別的?！?我們緊緊相擁，三年的暗戀與試探，終于在這一刻塵埃落定。店外，夕陽的余暉灑在石板路上，暖洋洋的，像我們此刻的心情。

從那以后，我們正式開始了戀愛。秀梅以我女朋友的身份經(jīng)常來我家，母親高興得合不攏嘴，天天盼著我們結(jié)婚。秀梅的母親最初有些反對(duì)，但看到女兒幸福的樣子，態(tài)度也漸漸軟化。尤其是當(dāng)她得知我報(bào)名參加了夜校，學(xué)習(xí)商業(yè)管理，準(zhǔn)備將來自己開店時(shí)，終于點(diǎn)頭同意了我們的關(guān)系：“海強(qiáng)是個(gè)有上進(jìn)心的孩子，媽就是希望你過得好?！?/p>

1982 年春節(jié)，秀梅正式來我家過年。我們一起包餃子、看春晚、放鞭炮。當(dāng)新年鐘聲敲響時(shí)，我在她耳邊輕聲說：“等春天來了，我們就結(jié)婚吧?！?她靠在我肩上，幸福地點(diǎn)點(diǎn)頭。

春天如約而至，帶著希望和溫暖。我們的婚禮簡(jiǎn)單而溫馨，就在副食店后面的小院里舉行。街坊鄰居都來了，王大媽送了一床新棉被，趙大爺送了一對(duì)暖水瓶。秀梅穿著紅色的確良上衣，頭發(fā)盤成髻，比任何時(shí)候都漂亮。那天的陽光格外好，映著她臉上的笑容，也照亮了我們未來的路。

婚后的生活平靜而幸福。秀梅辭去了副食店的工作，我們用積蓄加上貸款，在街角開了一家小小的雜貨店。我負(fù)責(zé)進(jìn)貨和管理，她負(fù)責(zé)銷售和賬目。我們起早貪黑，每天迎著朝陽開門，踏著夜色關(guān)門，生意漸漸有了起色。

一年后，我們的女兒出生了，取名暖暖，寓意著我們的愛情如暖陽般溫暖。抱著襁褓中的女兒，秀梅眼里滿是溫柔：“海強(qiáng)，我覺得自己是世界上最幸福的人?！?我摟著她和女兒，心里充滿了感激。感謝那個(gè) 1981 年的秋天，感謝副食店的相遇，感謝這個(gè)勇敢善良的姑娘，用她的愛點(diǎn)亮了我的生命。

如今，四十年過去了。我們的雜貨店早已變成了小超市，貨架上的商品越來越豐富，女兒也在北京成家立業(yè)，有了自己的小家庭。每當(dāng)夕陽西下，我和秀梅坐在店門口，看著街上來往的行人，總會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的 1981 年。

“還記得你天天往我家跑的時(shí)候嗎？” 我笑著問。她白了我一眼，臉上卻泛起熟悉的紅暈：“誰往你家跑了，我是去看阿姨?！薄笆鞘鞘?，看阿姨?！?我握緊她的手，那雙曾經(jīng)纖細(xì)的手如今布滿了歲月的痕跡，卻依然溫暖有力。

四十年的時(shí)光，改變了我們的容顏，卻改變不了那份最初的心動(dòng)。我們的愛情，沒有轟轟烈烈的誓言，沒有驚天動(dòng)地的故事，卻藏在每一個(gè)相視而笑的瞬間，藏在每一句日常的問候里，藏在攜手走過的每一個(gè)平凡日子里。它像柜臺(tái)里的老酒，越陳越香；像初秋的暖陽，溫暖而綿長。

1981 年的那個(gè)秋天，我在副食店遇見了李秀梅。從此，我的人生有了光，我的歲月有了暖。往后余生，柴米油鹽是你，風(fēng)風(fēng)雨雨是你，執(zhí)手相伴的，也一直是你。暖陽如你，溫暖了我的一生。