編輯 | 楊家瑞

2025年11月25日12時11分，神舟二十二號飛船在我國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心順利發(fā)射升空，經過約3.5小時后，成功對接于中國空間站天和核心艙前向端口。

神舟二十二號飛船升空

從11月5日到25日，短短20天里，中國航天人用一整套近乎教科書級的操作，為國際航天領域應對突發(fā)事件樹立了成功范例。

疑似遭微小碎片撞擊

玻璃上出現(xiàn)裂紋

2025年11月4日，在距離地球400公里的中國空間站內，神舟二十號航天員乘組，正在為返回做著最后的準備。

著陸場區(qū)現(xiàn)場

與此同時，著陸場區(qū)指揮部也組織航天員、飛船、測控、通信、搜救等系統(tǒng)進行綜合演練，以萬全準備，迎接航天員回家。

周建平接受采訪

2025年11月5日上午，中國載人航天工程辦公室發(fā)布消息，神舟二十號飛船疑似遭微小碎片撞擊。

中國載人航天工程總設計師 周建平：2025年11月4日，航天員進行舷窗檢查的時候，發(fā)現(xiàn)舷窗的邊緣有一個局部的異?，F(xiàn)象，玻璃上出現(xiàn)裂紋。最初的照片是用相機拍的，航天員又用空間站上40倍的顯微鏡，對這個缺陷從不同的角度進行了拍照，這塊玻璃是飛船舷窗最外層的玻璃，它是防熱用的，非常重要。

神舟二十號飛船疑似遭微小碎片撞擊

神舟二十號飛船發(fā)現(xiàn)疑似遭微小碎片撞擊的消息，引起了各方關注，公眾急切追問空間站安全以及航天員返回消息。既有祝福與信心，也有擔憂與關切。神舟二十號飛船受損嚴不嚴重？三名航天員能不能平安返回？

“玻璃確實是發(fā)生了撞擊 玻璃已經裂透了”

周建平稱不能放過任何一個小概率的可能的風險

中國載人航天工程總設計師 周建平：中國的載人航天，從工程開始立項，就強調航天員“安全第一，生命至上”，不放過任何一個小概率的可能的風險。我們組織召開了評審會。

載人航天、人命關天。

任務總指揮部提出應急預案

任務總指揮部迅速集結國內院士、型號“兩總”及各領域專家和試驗資源，圍繞狀態(tài)判讀、設計復核、試驗仿真、故障預案等，晝夜奮戰(zhàn)，集智攻關，迅速完成問題定位和安全性評估，并提出應急預案。

鄭偉接受采訪

中國航天科技集團 鄭偉：大家坐在一起，那幾天很多人沒怎么休息，還有些人三天只休息了幾個小時。最后判斷，玻璃確實發(fā)生了撞擊，有損傷，而且裂紋是穿透性的，玻璃已經裂透了。

有些專家三天只休息了幾個小時

中國載人航天工程總設計師 周建平：大家一致認為，在玻璃受損的狀況下，保證航天員安全返回的風險較大，總指揮部作出決定，神舟二十號飛船不再用于神舟二十號航天員乘組返回。

神舟二十二號應急發(fā)射

必然的選擇 必勝的信心

面對空間站任務實施五年來第一次遇到的問題，經過深入研判，大家感到，神舟二十號航天員乘組無論采用何種模式返回，執(zhí)行神舟二十二號飛船應急發(fā)射已是必然選擇。

必勝的信心是必須有的

“這么多年了，碰到這一個事。你平時再怎么喊，行不行，就看現(xiàn)在。能不能扛事，就看現(xiàn)在。這種必勝的信心是必須有的。”

一道道指令、一條條信息、一個個電話，剛剛完成了神舟二十一號發(fā)射任務的各系統(tǒng)數百名人員，還沒來得及休整，又重新向發(fā)射場迅速集結。

數百名人員重新向發(fā)射場迅速集結

中國航天科技集團 鄭偉：從全國各個地方，北京、上海、西安、貴州多個省市，集結到這個地方來。大家的工作情緒很高，不用看編排，主動就把自己的工作想在前頭。

李振東接受采訪

中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 李振東：當時接到組織電話的時候，內心就已經有了決定，組織有需要，義不容辭。

“時刻待命”的船箭

為何不能“想發(fā)就發(fā)”

各系統(tǒng)進入臨戰(zhàn)狀態(tài)

在總指揮部研究決策的同時，各系統(tǒng)已經進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。排查故障、制定方案、啟動發(fā)射、在軌監(jiān)測、著陸場勘察等各項工作多線并行，全面展開。

賀鵬舉接受采訪

中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 賀鵬舉：像試驗文書，清單已經出來了，前序任務結束之后的恢復，我們也是緊前開展，前面所有的準備工作基本已經完成了。

劉烽接受采訪

中國航天科技集團劉烽：我們好多備品備件都要拉回北京，對產品狀態(tài)還要再做一些檢測。有效期、檢驗數據還要再復核一遍，準備下一發(fā)火箭用。這么快的任務，這些工作做沒做完，都需要去排查。

火箭在發(fā)射場待命

載人航天發(fā)射場垂直總裝測試廠房有兩個巨大的測試大廳，一個用來存放即將發(fā)射的火箭，一個用來存放備份火箭。這就是我國載人航天工程任務中，為了在軌航天員安全，所采用的“打一備一、滾動備份”模式。也就是說，每次執(zhí)行載人任務時，同時有另一艘飛船和另一枚火箭在發(fā)射場待命。

長征二號F遙二十二火箭和神舟二十二號飛船，雖已在發(fā)射場時刻待命，但真正實施應急快速發(fā)射也絕非易事。

多課衛(wèi)星發(fā)射任務正在緊鑼密鼓進行

此時的發(fā)射場，多顆衛(wèi)星發(fā)射任務正在緊鑼密鼓地進行，僅11月份就有十余次發(fā)射任務，如果不能按計劃實施，勢必會影響后續(xù)甚至2026年的航天發(fā)射計劃。

趙巖在會上講話

中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 趙巖：這里面還涉及幾個方面的影響，一個就是衛(wèi)星任務，到底打還是不打，這個對發(fā)射場的工作影響比較大，因為發(fā)射場的力量、資源沒那么多，這么短期，沖突會比較嚴重。

神舟飛船待命

飛船和衛(wèi)星共用的測試廠房中，當時接受測試的是實踐三十號衛(wèi)星。若要如期啟動應急發(fā)射計劃，衛(wèi)星的測試必須提前完成，為神舟飛船讓出場地。

時間壓到極限

能力用到極限

大家明白，啟動神舟二十二號發(fā)射任務，是快速響應、應急處置的攻堅之戰(zhàn)，更是“生命至上、安全第一”的使命之戰(zhàn)，參試各方都拿出了自己的極限條件。

試驗隊將兩班倒改為三班倒

面對任務時間被大幅壓縮、工序異常復雜的挑戰(zhàn)，試驗隊將兩班倒改為三班倒，精密計算每一步流程，接力協(xié)作，硬是把原本需要五天的測試工作，壓縮至兩天完成，給飛船測試爭取了足夠時間。

張耘隆接受采訪

長征二號丙總體主任設計師張耘隆：應該把整個隊伍的極限能力都使出來了。能夠按時把星罩組合體轉載到元寶車上，給長征二號F任務提供條件、提供保障，我們也很開心。

應急發(fā)射兩個方案

8.5天還是16天？

2025年11月8日下午，任務總指揮部決定，11月14日，神舟二十號航天員乘組搭乘神舟二十一號返回，11月25日，發(fā)射神舟二十二號飛船，實施16天應急發(fā)射流程。

天和艙內畫面

中國載人航天工程總設計師 周建平：我們有兩個應急發(fā)射方案，一個是8.5天，一個是16天。8.5天是天上發(fā)生了必須盡快把航天員接回來，當時空間站處于非常好的狀態(tài)，航天員住在空間站上，安全性非常高，所以我們決定采用16天的應急方案。

2025年11月10日是神舟二十二號16天應急發(fā)射流程的第一天。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心內景象

“從今天起，所有系統(tǒng)的工作就全部展開了。節(jié)奏快、工作多，但是質量標準不能降，工序不能減?！敝袊迫l(wèi)星發(fā)射中心趙磊說。

相較常規(guī)發(fā)射30多天流程的從容有序，16天的應急發(fā)射將測試時間壓縮了一半，但覆蓋項目并未減少。

賀鵬舉接受采訪

中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 賀鵬舉：以往的發(fā)射流程飛船是45天，火箭是30天，按照這個流程對比，16天的流程主要是因為前序飛船已經完成了待命狀態(tài)準備，這次測試時間很短，已經全都覆蓋了測試項目。

鄭偉接受采訪

中國航天科技集團 鄭偉：8.5天的流程，其實主要是靠加班堆出來的，時間編排按24小時排。16天的流程在一定限度上保證大家能夠休息一下，保證大家有一個好的工作狀態(tài)，不要犯錯誤。

“串行”到“并行”

不留一絲隱患

應急就是分秒必爭，刻不容緩。各系統(tǒng)進入發(fā)射場后，發(fā)射場迅速聯(lián)動各方，深入梳理測試環(huán)節(jié)，將原本“串行”的火箭基礎級總裝、逃逸塔總裝、船罩合罩、船箭組合等關鍵流程，全部優(yōu)化為“并行”作業(yè)模式。此時的載人航天發(fā)射場，比半個月前執(zhí)行神舟二十一號任務時更為繁忙。

發(fā)射前對插頭進行檢查

這些有著密密麻麻引針的插座接頭，是火箭的“生命線”，傳輸著關鍵的測試信號，發(fā)射前對這些插頭進行檢查是必不可少的一環(huán)。

在發(fā)射場，為了準確識別和規(guī)避操作風險，經過多年的摸索實踐，形成了“雙崗三檢查”制度，所有操作全程錄像，便于日后行為分析和工序優(yōu)化。

檢測人員正在檢查

夜色包裹下的發(fā)射場星光點點，各項測試也接近尾聲。本著不留一絲隱患的原則，檢測人員利用五個半小時的時間徹底更換了插針。

二號助推器產品合格

為何出現(xiàn)異?，F(xiàn)象？

2025年11月12日，應急發(fā)射流程進入第三天，所有人早已習慣爭分奪秒的節(jié)奏，每項工作都按計劃穩(wěn)步推進。

長征二號火箭巍然矗立

垂直總裝測試廠房內，長征二號F火箭巍然矗立，它是我國目前在役的航天員“專列”，在航天人心中，“生命之箭”承載著萬鈞份量。

按照任務計劃，火箭動力系統(tǒng)進行氣密性檢查。

趙磊接受采訪

中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 趙磊：氣密性檢查這項工作，按照我們正常的狀態(tài)，一般至少要一天，一般安排兩組人，同時進行氣密性檢查，但是因為時間上要求比較緊，所以增強了人力，八組人員同時在開展全箭的氣密性檢查。

氣密性檢查是動力系統(tǒng)測試中重要的內容之一，是檢驗火箭燃料貯箱和閥門密封性的關鍵步驟。

檢查過程中，儀表顯示，二號助推器氧化劑貯箱充氣速度明顯低于其他三個貯箱，操作手果斷停止了充氣，然而二號貯箱氣壓下降速度卻又是四個當中最快的一個。這個異?，F(xiàn)象，引起了所有人的注意。

貯箱是存放火箭燃料的容器，體積龐大，占據著一枚火箭90%以上的空間，一旦發(fā)生問題，短時間內無法修復，大家一下子緊張起來。

現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)明顯泄漏現(xiàn)象

短短3分鐘內，氣壓發(fā)生如此大的變化，至少要有大量的氣體迅速排出，但是現(xiàn)場并沒有發(fā)現(xiàn)明顯的泄漏現(xiàn)象。

為了不影響后續(xù)工作進度，大家決定繼續(xù)增壓至氣檢壓力。

所有貯箱氣壓沒有出現(xiàn)大波動

當增壓至氣檢壓力值時，所有貯箱氣壓沒有出現(xiàn)大的波動，這也意味著產品合格，氣檢正常。

深夜，在完成了所有測試項目后，巨大的廠房內只剩下負責氣檢的人員，他們顧不上片刻休息，根據中午的決定，再次進行氣密性檢查。

氣檢結果跟大家分析的一樣，這僅僅是因為充氣時的溫度和流阻造成的一個壓力變化現(xiàn)象，產品和地面設備沒有問題。

地面多較一次真，天上就多一份穩(wěn)。

無論是插針的微小形變，還是0.001這樣千分級的波動，哪怕是肉眼難察、儀器臨界的細微變化，都沒有逃過航天人敏銳的雙眼和嚴格的檢查。正是這份極致較真的態(tài)度，筑起航天發(fā)射的堅實屏障。

新批次首艘飛船

神舟二十二號出征肩負雙重身份

經過衛(wèi)星試驗隊兩天的極限操作，為神舟二十二號飛船正常推進測試流程爭取了時間。

飛船轉運至測試廠房

11月12日15時，神舟二十二號飛船緩緩駛向測試廠房，開展后續(xù)的測試工作。五星紅旗在陽光的映照下，格外醒目。

有問題共同商量、有困難共同克服、有余量共同掌握、有風險共同承擔。團結成為最硬的底氣，理解化為無聲的支持，有了這份齊心協(xié)力，大家有理由相信，再大的困難都能解決！

作為新批次首艘飛船，神舟二十二號飛船開展了多項技術改進，實現(xiàn)了功能、性能全面提升。作為“打一備一、滾動備份”模式下的飛船，這次出征，它肩負著填補“返回運力空缺”的使命，以“太空救生艇+補給船”的雙重身份，前往中國空間站。

楊利偉：航天員對應急發(fā)射有信心

表現(xiàn)強大協(xié)作精神

為歸途做細致準備

2025年11月14日，神舟二十號航天員乘組乘坐神舟二十一號飛船啟程返回地球家園?？臻g站內，三位航天員仔細檢查設備、整理行囊，為歸途做細致準備。

在推遲返回的9天里，神舟二十號航天員陳冬、陳中瑞和王杰，在地面團隊的支持下，從容開展各項試驗和物資轉運。同時，還與神舟二十一號乘組學習交流了神舟二十一號飛船的駕駛操作，并對飛船進行了適應性調整和測試。

楊利偉接受采訪

中國載人航天工程副總設計師 楊利偉：這次應急，很好地反映了航天員的職業(yè)素養(yǎng)和心理品質，同時也反映了航天員令行禁止的作風。除了對工程本身的信心，對科研人員的信心以外，也反映了航天員大力協(xié)作的精神。這次返回，跟正常返回不一樣，比如兩個飛船輪換，航天員的座椅、坐墊都是賦形的，這個都要兩個乘組進行調整，無論神舟二十一號乘組顧全大局，還是神舟二十號乘組不辭辛勞，把返回的物品重新安裝、重新調整，飛船的一些初始條件重新設置，進行了很好配合。

神舟二十號航天員 陳冬：我們簡單和空間站做個告別。因為推遲返回，這幾天工程全線都在忙碌，要確保我們可以安全落地。這展示了載人航天生命至上的根本態(tài)度和不留疑慮的工作作風，真的很感動，也很溫暖。我們在這樣一個大家庭，有干勁、有信心。我們共同努力，讓中國空間站在浩瀚宇宙，行得穩(wěn)、行得久。

神舟二十號航天員 陳中瑞：半年的太空生活，讓我更加深刻地感受到，中國航天事業(yè)的快速發(fā)展和宇宙的浩瀚。我相信，神舟二十一號乘組的隊友們，會把我們的天宮照顧得更好。

神舟二十號航天員 王杰：在軌工作生活半年，今天即將離開這里，感覺很舍不得，這里就像我自己的第二個家，很溫馨、很溫暖，天宮再見。

對于神舟二十號乘組

我們期盼他們歸來得再快些

這次返回的神舟二十一號飛船區(qū)別于神舟二十號飛船的5圈返回方案，首次采用3圈快速返回方案。這圈數之差，意味著整個任務鏈條必須爭分奪秒調整。測控系統(tǒng)迅速完成了軌道計算、程序協(xié)同等工作；地面搜救隊伍也針對返回推遲情況，重新勘察了著陸點，確保能第一時間抵達現(xiàn)場。

分布在各地的測控點位和搜救力量

就在航天員緊張忙碌時，分布在各地的測控點位和搜救力量已嚴陣以待，靜靜期盼著神舟二十號航天員乘組的歸來。

2025年11月14日16時40分，神舟二十一號飛船平安降落在東風著陸場，航天員陳冬、陳中瑞、王杰順利出艙，14億顆牽掛的心，終于安然落地。

神舟二十二號提前一天完成測試工作

神舟二十三號“滾動備份”開啟

11月18日，神舟二十二號應急發(fā)射流程的第九天。

飛船和逃逸塔順利完成各項檢查測試

飛船和逃逸塔順利完成了各項檢查測試，與火箭實施吊裝對接。此前，火箭系統(tǒng)在檢查測試中，團隊打破專業(yè)壁壘，成立突擊隊，采取多崗同步、三線并行的方式，通過優(yōu)化質量管控流程，確保了質量和進度同步推進，提前一天完成了所有測試工作。

團隊提前一天完成所有測試工作

盡管神舟二十二號飛船是以無人狀態(tài)發(fā)射，但“無人”不等于“空船”，這次隨飛船上行的貨包是最多的一次。相關系統(tǒng)接到任務后，僅用三天就完成了生產，包括航天食品、新鮮果蔬以及針對神舟二十號飛船舷窗裂紋的處置裝置等。

與此同時，用于滾動備份的神舟二十三號飛船和火箭正在總裝測試，將盡快運往載人航天發(fā)射場，遂行應急值班任務。

這不是一次普通的發(fā)射

而是為隊友送去“生命之舟”

初冬時節(jié)的載人航天發(fā)射場暖陽高照、空曠遼闊。

2025年11月20日15時整，已經全部完成技術區(qū)各項檢查測試的神舟二十二號船箭組合體昂首出征。

雖然少了以往轉運時萬眾矚目、“長槍短炮”的關注，參試人員的護送卻更加嚴謹細致。所有人都明白，這不是一次普通的航天發(fā)射，而是為太空中的隊友送去“生命之舟”。

火箭等待發(fā)射

逃逸塔是發(fā)射段航天員應急救生的關鍵設備，盡管此次不載人，但神舟二十二號船箭組合體上，依然有標志性的逃逸塔。如果取消逃逸塔，將改變火箭氣動外形和飛行質量，使設計方案偏離原定指標，存在較大風險。

所有的變與不變，都是為了保證應急發(fā)射圓滿成功。2025年11月20日17時，活動發(fā)射平臺精準定位，神舟二十二號船箭組合體順利轉運至發(fā)射區(qū)。

為了應對發(fā)射區(qū)可能的突發(fā)情況，發(fā)射場、火箭、飛船等各系統(tǒng)針對流程壓縮帶來的工作變化，協(xié)同聯(lián)動，分析研判，制定了數十套處置預案，并進行了多次桌面推演，確保按時發(fā)射。

“神舟二十二號飛船應急發(fā)射任務取得圓滿成功！”

2025年11月24日，中國載人航天工程辦公室權威發(fā)布，神舟二十二號飛船瞄準11月25日12時11分發(fā)射。

24日上午，火箭開始加注推進劑，應急發(fā)射進入決戰(zhàn)決勝時刻。

25日凌晨兩點，科技人員便早早來到發(fā)射場，進入工作崗位，開始發(fā)射前的各項準備工作。

趙磊第六次擔任神舟飛船發(fā)射任務的零號指揮員，主要負責發(fā)射程序的組織實施。每次任務，他要下達包括倒計時讀秒、點火指令等上百個口令。

長征二號F火箭拔地而起

11月25日12時11分，零號指揮員下達點火口令，烈焰劃破長空，轟鳴震動大漠，長征二號F火箭拔地而起。

穩(wěn)穩(wěn)上升的這枚火箭，搭載的不僅是飛船，更是使命，是承諾，是中國載人航天對“生命至上、安全第一”最堅定的詮釋。

“神舟二十二號飛船應急發(fā)射任務取得圓滿成功！”

趙磊稱團隊經受住了考驗

中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 趙磊：非常激動，也如釋重負。我們團隊也經受住了考驗，盡管時間緊、任務重、工作多，但是我們的標準一點沒降，工作工序也一點沒減，大家傾注了很多心血，也吃了很多苦，加了很多班。

鄧小軍接受采訪

中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心 鄧小軍：面對挑戰(zhàn)，我們迎難而上，用最硬的質量和原則，用最暖心的服務保障和計劃安排，贏得了參試各單位的信任和支持，凝聚起強大合力。

劉海波接受采訪

中國航天科技集團 劉海波：大家都是在集智攻關，共同研究解決辦法，有余量的都貢獻出余量來，有措施有手段的全部都在想辦法。

何宇接受采訪

中國航天科技集團 何宇：飛船表現(xiàn)很好，我的團隊也表現(xiàn)很好。我們展現(xiàn)的能力，就是代表著我們中國航天的實力，這種能力也是我們幾代神舟人，不斷通過創(chuàng)新，不斷通過嚴格管理，不斷提高我們的產品研制能力獲得的。

中國載人航天工程總設計師 周建平：此次任務成功，充分彰顯了新型舉國體制的優(yōu)勢，全面驗證了中國空間站任務“打一備一”滾動備份策略的科學性和安全性，可靠性，實戰(zhàn)考核了工程全線快速反應、應急處置的能力，生動踐行了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神。

中國載人航天工程副總設計師 楊利偉：這種精神的力量，是催生我們去應對這種應急的很好的動力，來自國家這種力量，科技力量和科研人員的信心，除了從專業(yè)角度做很好的準備和應對，更多還是從精神層面上，為事業(yè)貢獻一切，我們講的載人航天精神就是這樣。

約3.5小時后，神舟二十二號飛船成功對接于空間站天和核心艙前向端口，神舟二十二號飛船轉入組合體?？慷巍：罄m(xù)，將作為神舟二十一號航天員乘組的返回飛船。

“神舟二十二號飛船與空間站交會對接正常完成，后續(xù)工作按正常飛控計劃實施?！?/p>

這是一次非同尋常的成功，是我國載人航天體系歷經千錘百煉的實力答卷。20多天里，中國航天人眾志成城、攻堅克難，完成了永遠在線的守護，兌現(xiàn)了他們始終守望的“生命至上、安全第一”的誓言，他們用一場天地同舟的非凡奔赴，為航天強國建設的壯闊征程，注入了穿越星河的磅礴力量。

來源 | 央視新聞 新華社 北京青年報