生活在東京，每次坐上新干線去京都，都有一種從現(xiàn)代社會瞬間回歸大唐的感覺。走在京都這一座千年古都的街頭，你能感覺到時間仿佛總是以一種溫柔而堅定的方式在流動。街巷間，寺廟的鐘聲與現(xiàn)代的腳步聲交織，古色古香的町家與高聳的塔樓并存。這里的人們，似乎早已掌握了平衡傳統(tǒng)與創(chuàng)新的藝術(shù)。

去年11月，中國南方的一座大城市的副市長到訪東京，考察日本的城市更新。我陪他考察了幾處東京的城市綜合體，訪問了兩家日本老牌的商業(yè)地產(chǎn)開發(fā)公司。最后，我建議他去一趟京都，因為近年來，京都在城市更新中展現(xiàn)出一種獨特的智慧：將廢棄的小學(xué)校和老舊建筑“舊瓶裝新酒”，轉(zhuǎn)化為高端五星級酒店。

因為這一種智慧，不僅僅是簡單的建筑物翻新，而是對歷史記憶的尊重、對文化傳承的延續(xù)，以及對旅游經(jīng)濟的巧妙注入，不是粗暴簡單的“推倒重來”。

日本的少子化問題早已不是新聞，出生率持續(xù)走低，導(dǎo)致許多學(xué)校面臨關(guān)閉的命運。京都作為歷史名城，市區(qū)內(nèi)的小學(xué)數(shù)量一度眾多，但隨著人口結(jié)構(gòu)變化，許多老校在21世紀(jì)初陸續(xù)停用。這些廢棄的校園，本可能成為城市的“閑置傷疤”，卻被京都人巧妙地轉(zhuǎn)化為機遇。旅游業(yè)是京都的經(jīng)濟支柱，每年吸引數(shù)千萬國內(nèi)外游客前來追尋“和魂”的痕跡。但單純的觀光已無法滿足高端需求，人們渴望更深層的體驗——不僅僅是看寺廟、品茶道，還要在歷史氛圍中享受現(xiàn)代舒適。于是，“舊校新生”的模式應(yīng)運而生：保留學(xué)校的歷史風(fēng)貌，將其改造為酒店，既保護了文化遺產(chǎn)，又提升了城市的吸引力。這是一種典型的“舊瓶裝新酒”——瓶子是舊的，酒卻是新的，醇香中帶著時光的回甘。

一個典型的例子，便是位于東山區(qū)的“青龍酒店?京都清水”。這座酒店的前身是清水小學(xué)校，建于明治2年（1869年），那是日本近代教育的開端之年。學(xué)校在昭和8年（1933年）移址新建，磚瓦結(jié)構(gòu)的校舍見證了京都幾代人的成長，直至到2011年因生源不足而關(guān)閉。閉校后，這片約7000平方米的土地一度閑置，但當(dāng)?shù)鼐用窈彤厴I(yè)生們不愿讓它荒廢。他們希望這個地方能繼續(xù)“活”起來，承載更多人的回憶。2020年3月，由西武·普林斯酒店集團把它改造成了一家五星級的酒店。酒店的設(shè)計理念，正是“繼承歷史，面向未來”。

走進酒店，你會立刻感受到那份歷史的厚重。原校舍的磚墻被完整保留，外觀上仍保留了昭和初期的建筑風(fēng)格：紅磚拱門、寬闊的操場如今化為庭園，昔日的教室則變身為客房。僅有48間客房的設(shè)置，確保了私密性和奢華感。頂層套房可以眺望清水寺的絕景，晨霧中，古寺的輪廓與酒店的燈火交相輝映，仿佛穿越了時空。

酒店總經(jīng)理廣瀨先生曾說：“我們不只是建酒店，而是守護清水小學(xué)的靈魂。”這里的員工，許多是本地人，他們會講述學(xué)校往事，比如當(dāng)年孩子們在操場上玩耍的趣聞，或是校歌的旋律。這讓入住的客人不只是“住酒店”，而是“住進歷史”。

早餐時，餐廳供應(yīng)使用京都本地食材的日式料理，配以從東山采摘的茶葉，簡單卻精致。游客評價道：“這里不是冷冰冰的五星級，而是有溫度的家?！遍_業(yè)以來，“青龍”已成為京都高端酒店的代表，房價從10萬日元（約5000元人民幣）起跳，卻常常一房難求。它不僅帶動了周邊清水坂的商業(yè)活力，還讓當(dāng)?shù)鼐用裰厥皩释恋尿湴痢Ｉ僮踊瘞淼摹皬U棄”，在這里轉(zhuǎn)化為文化復(fù)興的動力——舊瓶里裝的新酒，是對教育的致敬，也是對生活的延續(xù)。

類似的故事，在京都反復(fù)上演。另一座廢棄小學(xué)——元立誠小學(xué)校，也在2020年華麗轉(zhuǎn)身為“立誠ガーデン ヒューリック京都”（立誠花園酒店）。這所學(xué)校建于明治時代，位于京都市中心，閉校后曾作為市民文化活動場所使用多年。改造時，開發(fā)商保留了校舍的核心結(jié)構(gòu)，如木質(zhì)地板和黑板墻，甚至將舊操場改造成露天花園。酒店與商業(yè)、文化設(shè)施共存：一樓有咖啡館和書店，二樓是展覽空間，上層則是客房。不同于純奢華的“青龍酒店”，“立誠花園”更注重社區(qū)融合。居民可以免費使用部分設(shè)施，酒店客人則能參與當(dāng)?shù)匚幕顒樱绮璧阑蚓┝侠碚n堂。這體現(xiàn)了京都的“共生”精神：酒店不是外來者，而是街區(qū)的一部分。（下圖）

立誠花園酒店開業(yè)后，它吸引了年輕游客和本地文藝青年，成為“文青打卡地”。房價親民，卻服務(wù)一流，平均入住率超過80%。這里的新酒，是現(xiàn)代生活方式的注入，讓舊校舍從教育場所轉(zhuǎn)為文化樞紐。

再看白川小學(xué)校，這里也改造成了一家“東急酒店”（THE HOTEL HIGASHIYAMA KYOTO TOKYU）。白川小學(xué)位于東山白川一帶，閉校于2010年代初。酒店由東急集團開發(fā)，地上5層，地下1層，共計100多間客房。設(shè)計上，保留了學(xué)校的日式庭院和石階，融入現(xiàn)代元素如無邊泳池和SPA。特別的是，它強調(diào)“分散旅游”——京都城市中心如祇園、四條河原町游客過多，而東山相對寧靜。酒店的開業(yè)，引導(dǎo)游客向外圍流動，緩解了中心區(qū)的擁擠。客人反饋：“從房間看出去，是白川的櫻花道，寧靜如畫?！狈績r從4萬日元（約2000元人民幣）起，針對高端商務(wù)和家庭客。

京都的這些“舊校酒店”，共同形成了“廢棄小學(xué)復(fù)興鏈”，從清水到立誠，再到白川，每一處都如一瓶陳年老酒，注入新鮮的活力。

當(dāng)然，“舊瓶裝新酒”不止于學(xué)校，老舊建筑的改造同樣精彩。京都的祇園，是藝伎最為集中的花柳街文化的象征，這里有一座建于昭和11年（1936年）的“彌榮會館”，原本是藝伎們舞蹈表演和電影院的場所，由著名建筑師木村得三郎設(shè)計。鐵骨混凝土結(jié)構(gòu)，銅板瓦屋頂，融合和風(fēng)與西洋元素的立面，曾是祇園的地標(biāo)。歲月流轉(zhuǎn)，會館漸趨老化，面臨拆除風(fēng)險。但2026年3月，它將以“帝國飯店?京都”的身份重生（下圖）。這是日本最老牌的帝國酒店集團繼東京、上高地、大阪后的第四家，30年來首度新開。

“帝國飯店?京都”改造過程，體現(xiàn)了京都對歷史的敬畏。會館是日本國家重點保護建筑，因此在改造時保留了南西面的外壁、瓷磚與陶土浮雕，甚至復(fù)原了銅板屋頂。建筑師榊田倫之的設(shè)計理念是——讓帝國酒店的奢華與祇園的舞妓文化交融。

酒店共55間客房，分保存區(qū)、改建區(qū)和增建區(qū)。保存區(qū)的房間可眺望祇園藝伎平時練舞和表演的“甲部歌舞練場”，花見小路的風(fēng)情盡收眼底。增建區(qū)則用榻榻米鋪地，詮釋日本和文化。最頂級套房193平方米，帶雙面露臺，一晚300萬日元（約15萬元人民幣）起，客人可登上鐘塔，俯瞰東山山脈。（下圖）

餐廳供應(yīng)融合京料理與法式的菜單，酒吧則以祇園夜景為伴。建筑史專家石田潤一郎教授評價說：“彌榮會館改造成高級酒店，這不是破壞，而是延續(xù)祇園的風(fēng)景?！笨偼顿Y124億日元（約5.53億元人民幣），預(yù)計開業(yè)后，將吸引全球富豪前來體驗“古都奢華”。

另一個即將登場的，是位于東山區(qū)的“嘉佩樂京都”。這是新加坡嘉佩樂酒店集團的日本首店，建于元新道小學(xué)校跡地。新道小學(xué)明治2年開校，閉校后土地被NTT都市開發(fā)收購。酒店2026年春開業(yè)，地上4層地下2層，89間客房。特別的是，它與宮川町藝伎歌舞練場和地域設(shè)施整體開發(fā)：酒店在東側(cè)，藝伎歌舞練場在西側(cè)，中間是新道通，營造出街區(qū)回游性結(jié)構(gòu)。設(shè)計上，保留了學(xué)校的地形與建筑風(fēng)貌，但融入花街元素，如茶屋風(fēng)格的庭院。嘉佩樂以“個性化服務(wù)”聞名，每間房有專屬管家，菜單可定制。房價預(yù)計高端，針對追求隱私的客人。這不僅是酒店，更是“花街復(fù)興項目”——舊校地注入外資金脈，讓傳統(tǒng)與國際接軌。（下圖）

以上這些城市更新案例，折射出京都的深層智慧。少子化導(dǎo)致學(xué)校廢棄，旅游熱催生酒店需求，文化保護法限制新建筑高度——多重因素交織下，“舊瓶裝新酒”成為最佳解。它避免了盲目拆建，保留了建筑的“靈魂”，如清水小學(xué)的磚墻、彌栄會館的銅瓦。同時，新酒的注入帶來經(jīng)濟效益：就業(yè)機會增加，稅收上漲，周邊商業(yè)繁榮。更重要的是，它讓京都避免“迪士尼化”——不是復(fù)制古風(fēng)，而是真實傳承。海外游客來此，不只拍照留念，還能浸潤文化；本地居民則從中獲益，增強社區(qū)認(rèn)同。

公元794年（唐朝貞元十年），京都人在模仿中華文化建造這座都城時，以中央朱雀大道為界，西側(cè)學(xué)了長安，東側(cè)學(xué)了洛陽，把大唐的東京與西京兩座都城的城市布局融合在了一起。如今到了二十一世紀(jì)，京都人用極致繁華中的簡約美學(xué)，讓古都的魅力永葆生機。

在變與不變之間，找到永恒的平衡——這正是京都的發(fā)展魅力之所在，也是我們中國在城市更新中非常值得參考學(xué)習(xí)的智慧與改造模式。

讀徐靜波的一套書，了解當(dāng)今的日本與日本人。