2025年11月的南京江豚音樂節(jié)算是把 “復出” 這事兒玩明白了 —— 霍尊穿著墨色馬面裙一亮相，臺下手機舉得比燈牌還密集，連央視短視頻都悄悄轉了他的演出片段，這陣仗簡直是把 “回來干活了” 四個字焊在了舞臺背景板上。

要知道這可是他四年前宣布退圈后，頭回在這么大的公開場合露臉，連著唱九首歌，從《卷珠簾》到新歌《江月辭》，末了還發(fā)博感慨 “夕陽下的身影時遠時近”，文藝得像是在寫回憶錄。

但復出這出戲，從來少不了老熟人捧場。前女友陳露當天就更新了動態(tài)，一句 “聽說有人說我踩縫紉機了”，輕飄飄把 “入獄傳聞” 懟了回去，順帶還跟網(wǎng)友吐槽霍尊 “還是老樣子，愛買熱搜”。

這操作眼熟吧？四年前就是她一篇《一個普通女孩的九年》，把霍尊 “滬上情欲流” 群的齷齪言論、PUA前女友的事兒全抖了出來，直接讓對方從 “古風男神” 變 “退圈藝人”。如今男方高調(diào)回歸，女方這話里的火藥味，隔著屏幕都能聞著。

本以為這波爭議也就停留在 “前任互撕回憶殺” 的層面，結果2026年1月3日凌晨，娛樂圈的 “硬骨頭” 孫菲菲突然扔出句炸街話：“誰能批？” 仨字配個句號，發(fā)在微博上跟拍板磚似的，明眼人都能瞅出是在反問：霍尊這復出，到底是誰批的？

要我說孫菲菲這話從別人嘴里說出來是蹭熱度，從她這兒說就是 “本性難移”。

這位當年敢在劇組被導演吐濃痰、遭圍毆后直接報警的主兒，從來就不是怕事兒的性格。想當年拍《血色戀情》，就因為指出劇本漏洞，被副導演帶著人打得面部骨折，醫(yī)療費花了 80 多萬，換別人早息事寧人了，她偏要硬剛，連導演老婆的內(nèi)涵都敢正面回懟。

后來幫王陽澄清反被潑臟水，她直接放話 “誰造的孽誰承擔，求錘得錘”，這耿直勁兒在娛樂圈簡直是稀有物種。如今見著有爭議的藝人復出，她這聲反問，活脫脫是 “俠女本色” 又上線了。

其實霍尊的復出早有鋪墊，根本不是 “突然襲擊”。2023年先去拉斯維加斯開演唱會探路，2024年又在福州、上海辦專場，據(jù)說緊張到失眠好幾周。等到2025年沈陽春晚邀請他唱《卷珠簾》，再到江豚音樂節(jié)壓軸，這步子邁得比誰都穩(wěn)。

更妙的是輿論風向，支持他的喊 “才華不該被埋沒”，反對的揪著 “退圈承諾當放屁” 不放，還有人翻出當年他給女性打分、說 “只牽上等馬” 的黑歷史罵不停。偏偏這時候央視還遞了個 “橄欖枝”，轉發(fā)視頻的操作直接給復出加了層 “官方認可” 的濾鏡。

可孫菲菲這聲追問，剛好戳中了最敏感的點：藝人犯了錯，到底怎么才算 “整改合格”？霍尊當年退圈時說 “我的錯我來扛”，結果四年后帶著新歌就回來了；陳露這邊涉嫌敲詐勒索的案子還沒定論，倆人一個回歸聚光燈，一個開舞蹈工作室教小孩，倒成了奇妙的對照組。

現(xiàn)在孫菲菲一嗓子 “誰能批？”，等于把行業(yè)潛規(guī)則擺到了臺面上 —— 是看時間夠久了？還是看后臺夠硬了？

有意思的是各方反應：霍尊團隊沒敢接話，估計是怕越描越黑；陳露倒是沒再跟進，畢竟剛吐槽完對方買熱搜，再搭茬顯得刻意；網(wǎng)友們倒是炸了鍋，有人說孫菲菲 “多管閑事”，有人夸她 “敢說真話”，還有人翻出她當年揭露行業(yè)霸凌的舊事，說她 “不愧是軍人家庭出來的硬骨頭”。

截至現(xiàn)在，還沒人站出來回答孫菲菲的問題。霍尊的復出計劃倒是沒停，聽說團隊都在接觸《我是歌手》重啟項目了。只是經(jīng)這么一鬧，再有人聽他唱 “千帆過盡我仍少年”，恐怕得先琢磨琢磨：這 “少年” 的門檻，到底是誰定的？