文/ 颯爽

01

年少時(shí)讀紅樓，誰(shuí)不想擁有一個(gè)賈寶玉？

在那個(gè)充滿了算計(jì)和禮教的渾濁世界里，他是唯一的一抹亮色。他尊重女性，厭惡仕途經(jīng)濟(jì)，把“當(dāng)官”叫作“祿蠹”。他像一個(gè)守護(hù)神，發(fā)誓要保護(hù)大觀園里所有的花花草草。

那時(shí)候我們覺得，賈寶玉是全書唯一的“好人”。他的反叛，是我們青春期最渴望的姿態(tài)——對(duì)抗庸俗，拒絕被社會(huì)規(guī)訓(xùn)。

所以，當(dāng)歐麗娟教授在《紅樓十五釵》的開篇，就直指賈寶玉其實(shí)是一個(gè)“無(wú)能者”時(shí)，那種不適感是非常強(qiáng)烈的。

歐老師甚至不想用“反叛者”這個(gè)詞來(lái)形容他，她用了一個(gè)心理學(xué)概念：彼得·潘（Peter Pan）。一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的孩子，一個(gè)賴在永無(wú)島（Neverland）上的巨嬰。

02

我們可以換個(gè)現(xiàn)代場(chǎng)景來(lái)理解。

想象你有一個(gè)家境優(yōu)渥的男朋友。他長(zhǎng)得帥，懂藝術(shù)，會(huì)給你調(diào)胭脂，甚至愿意為了哄你開心把幾萬(wàn)塊的扇子撕著玩。他極其鄙視他那個(gè)開上市公司、天天忙著應(yīng)酬的爹，說(shuō)那是“滿身銅臭”。他發(fā)誓這輩子絕不進(jìn)自家公司上班，絕不沾染那些世俗的業(yè)務(wù)。

聽起來(lái)是不是很浪漫？

但前提是，他今年15歲。

如果他30歲了，依然沒有任何收入來(lái)源，依然住在他爹買的豪宅里，吃著他爹賺來(lái)的飯，然后一邊刷著他爹的副卡，一邊罵他爹是“俗物”，你會(huì)怎么看？

這就不叫浪漫了，這叫awkward。

賈寶玉的尷尬就在這里。歐麗娟老師極其犀利地指出了那個(gè)被我們忽略的事實(shí)：賈寶玉所有的“高雅”和“深情”，都是有贊助商（Sponsor）的。而這個(gè)贊助商，恰恰就是他最瞧不起的“封建禮教”和“仕途經(jīng)濟(jì)”。

03

這才是《紅樓夢(mèng)》開篇那個(gè)神話最諷刺的隱喻。

我們都知道寶玉的前身是“補(bǔ)天石”。以前我們總以為，是因?yàn)檫@塊石頭太特別、太有靈性，所以才沒被女媧用掉。

但歐老師帶我們重讀了原文第一回，那里寫得清清楚楚：“無(wú)材補(bǔ)天”。

注意，是“無(wú)材”。不是不想補(bǔ)，是不配補(bǔ)，是由于資質(zhì)不夠、硬度不達(dá)標(biāo)，被女媧作為廢品扔掉的。

這個(gè)前提一旦顯形，賈寶玉的人設(shè)就從“主動(dòng)反抗世俗的英雄”，變成了一個(gè)“無(wú)法適應(yīng)世俗的棄兒”。

他躲進(jìn)大觀園，不是因?yàn)樗x擇了自由，而是因?yàn)樗挥性谶@個(gè)被父輩權(quán)勢(shì)嚴(yán)密保護(hù)的溫室里，才能維持他那份脆弱的尊嚴(yán)。他所謂的“厭惡仕途”，究竟是因?yàn)榭赐噶耸送镜暮诎?，還是因?yàn)樗緵]有能力去通過(guò)那場(chǎng)殘酷的考試？

04

把賬算到這里，結(jié)論就變得很刻薄了。

我們愛賈寶玉，是因?yàn)樗峁┝藰O其昂貴的情緒價(jià)值。但在成年人的評(píng)價(jià)體系里，一種無(wú)法轉(zhuǎn)化為保護(hù)力的愛，其實(shí)是廉價(jià)的。

金釧兒跳井的時(shí)候，他在哪里？晴雯被攆走病死的時(shí)候，他在哪里？甚至在林黛玉咳血焚稿的最后時(shí)刻，他又能做什么？

他什么都做不了。他只能哭，只能逃，只能在心里依然做一個(gè)深情的“富貴閑人”。

“閑人”是他的特權(quán)，“富貴”是他的底氣。他那一身反骨，全都要靠他看不起的那個(gè)家族系統(tǒng)來(lái)供養(yǎng)。他一邊享受著體制內(nèi)的紅利，一邊嘲笑著體制內(nèi)的規(guī)則。這種“吃飯?jiān)义仭钡男袨?，在青春期叫個(gè)性，在成年人的世界里，叫既得利益者的撒嬌。

05

承認(rèn)賈寶玉“沒用”，是一件挺讓人沮喪的事。

這意味著我們必須承認(rèn)：那個(gè)曾經(jīng)讓我們熱淚盈眶的理想主義，如果沒有現(xiàn)實(shí)的能力作為支撐，終究只是一場(chǎng)漂亮的自我感動(dòng)。

歐麗娟教授并不是要從道德上審判賈寶玉，她只是把我們從大觀園的夢(mèng)里搖醒，指了指門外那個(gè)寒風(fēng)凜冽的真實(shí)世界。

在這個(gè)世界里，如果你想保護(hù)你愛的人（無(wú)論是黛玉還是晴雯），光有愛是不夠的。

你得先長(zhǎng)大，你得先有本事去“補(bǔ)天”，然后才有資格談?wù)撃闶且a(bǔ)天，還是要去流浪。