我叫老陳，今年五十歲。他們說(shuō)我這人話不多，我知道。在蘇姐家這十五年，我更多時(shí)候是聽(tīng)著，看著，做著。

蘇姐走的那天，是個(gè)星期三。早上她還喝了半碗小米粥，說(shuō)想曬曬太陽(yáng)。我推她到陽(yáng)臺(tái)，初秋的陽(yáng)光不烈，暖烘烘地照在她花白的頭發(fā)上。她瞇著眼，看了好久外面的桂花樹(shù)，然后輕輕拍了拍我的手背。

“老陳，累了?！彼f(shuō)。

這一睡，就沒(méi)再醒來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)是安詳離世。蘇姐的女兒林薇從上海趕回來(lái)，哭成了淚人。我站在病房門(mén)口，手里還拎著給蘇姐帶的毛毯——她說(shuō)醫(yī)院被子薄，晚上冷。

毯子終究沒(méi)用上。

十五年，從陳師傅到老陳

我是2008年到蘇姐家的。那時(shí)候我三十五歲，剛從工地下來(lái)，摔傷了腰，干不了重活。中介介紹我去做住家護(hù)工，照顧一位剛中風(fēng)恢復(fù)中的老太太。

第一次見(jiàn)蘇姐，她坐在輪椅上，左邊身子還不大利索，但眼神很清亮。她打量我?guī)籽?，?wèn)：“會(huì)做飯嗎？”

“會(huì)，以前在工地食堂干過(guò)?！?/p>

“愛(ài)干凈嗎？”

“愛(ài)，我見(jiàn)不得亂。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那行，試試吧?！?/p>

這一試，就是十五年。

起初我叫她“蘇阿姨”，她叫我“小陳”。后來(lái)不知什么時(shí)候，變成了“蘇姐”和“老陳”。旁人聽(tīng)了都覺(jué)得怪——她大我十五歲，我該叫她阿姨才是。但蘇姐說(shuō)：“叫姐顯年輕，我愛(ài)聽(tīng)。”我就一直這么叫了。

蘇姐原本是中學(xué)語(yǔ)文老師，老伴走得早，女兒在上海成了家。中風(fēng)后，女兒要接她去上海，她不肯?！拔以谶@個(gè)城市住了一輩子，街坊鄰居都熟，去了上海，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?！?/p>

我知道，她是怕給女兒添麻煩。

頭幾年，我的工作很明確：做飯、打掃、陪她復(fù)健、推她散步。每天早上六點(diǎn)起床，熬粥、蒸饅頭。七點(diǎn)半叫她起床，幫她洗漱。上午陪她做康復(fù)訓(xùn)練，下午推她去公園。晚上給她讀報(bào)紙——她眼睛不好，但關(guān)心國(guó)家大事。

蘇姐是個(gè)講究人。吃飯要三菜一湯，葷素搭配。衣服要熨平了才穿。家里要一塵不染。我一開(kāi)始手忙腳亂，慢慢地也就摸清了她的習(xí)慣。

她教我怎么熨襯衫領(lǐng)子，怎么煲老火湯，怎么養(yǎng)她那些花花草草。我學(xué)得快，她?？湮遥骸袄详?，你比我家老林當(dāng)年強(qiáng)多了，他連煮面都能糊鍋。”

老林是她丈夫，我見(jiàn)過(guò)照片，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的。

不說(shuō)話的陪伴

第三年春天，蘇姐能自己拄著拐杖走幾步了。那天她特別高興，非要去菜市場(chǎng)。我陪著她，她走得很慢，但堅(jiān)持不要我扶。

“老陳你看，這家的豆腐最新鮮?！?/p>

“那家的青菜是自家種的，好吃?！?/p>

“咱們買(mǎi)條魚(yú)吧，紅燒?！?/p>

她挑挑揀揀，跟攤主討價(jià)還價(jià)，像個(gè)孩子似的。回去的路上，她說(shuō)：“老陳，謝謝你啊。要不是你，我這把老骨頭可能就廢了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，只是把菜籃子接過(guò)來(lái)提著。

其實(shí)蘇姐不知道，我也該謝謝她。那幾年我過(guò)得不好——前妻跟我離了婚，兒子判給了她。我除了在工地干活，什么都不會(huì)。是蘇姐給了我一個(gè)安身的地方，一份能抬頭做人的工作。

漸漸地，我們的相處模式變了。不再是單純的雇傭關(guān)系，更像是......家人。

她會(huì)在我感冒時(shí)，撐著拐杖去廚房給我熬姜湯。我會(huì)在她想女兒時(shí)，悄悄給林薇打電話，讓她抽空回來(lái)看看。她教我認(rèn)字——我初中沒(méi)畢業(yè)，很多字不認(rèn)識(shí)。她就把報(bào)紙攤開(kāi)，一個(gè)字一個(gè)字地教。

“老陳，你聰明，要是當(dāng)年有機(jī)會(huì)讀書(shū)，肯定有出息。”

“蘇姐你別笑話我了，我一個(gè)大老粗?！?/p>

“什么大老粗，人心細(xì)著呢?！?/p>

冬天，我們圍在暖氣片旁邊，她織毛衣，我看電視。夏天，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)乘涼，她搖著蒲扇，給我講她年輕時(shí)的事。

她說(shuō)她跟老林是相親認(rèn)識(shí)的，第一次見(jiàn)面，老林緊張得把茶水灑了一身。她說(shuō)她懷林薇時(shí)，特別想吃酸黃瓜，老林跑遍全城給她買(mǎi)。她說(shuō)老林走得突然，腦溢血，一句話都沒(méi)留下。

“老陳啊，人這一輩子，長(zhǎng)著呢，也短著呢。”有天晚上她突然說(shuō)，“長(zhǎng)得你覺(jué)得日子怎么過(guò)都過(guò)不完，短得一眨眼，身邊的人就都不在了?！?/p>

我給她續(xù)了杯熱茶：“蘇姐，你還有林薇，還有我?！?/p>

她看著我，笑了，眼里有淚光。

這些年，外人說(shuō)的話

不是沒(méi)人說(shuō)閑話。

小區(qū)里的大媽大爺們，起初看我的眼神都怪怪的。一個(gè)中年男人，住在一個(gè)單身老太太家里，總歸惹人議論。

有次我推蘇姐在公園曬太陽(yáng)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老太太在背后嘀咕：

“看見(jiàn)沒(méi)，就是那個(gè)，住在她家好幾年了。”

“哎喲，圖什么呢？還不是圖人家房子？”

“就是，等老太太一走，房子就是他的了?！?/p>

蘇姐耳朵尖，聽(tīng)見(jiàn)了。她讓我推她過(guò)去，直直地看著那兩個(gè)老太太：“張阿姨，李阿姨，這是我弟弟，親弟弟一樣。以后誰(shuí)再說(shuō)閑話，別怪我翻臉?！?/p>

那以后，閑話少了，但我知道，他們心里怎么想的。

林薇一開(kāi)始也不放心。她每?jī)蓚€(gè)月從上?；貋?lái)一次，明里暗里地檢查?？醇依锔刹桓蓛簦此龐寢屌至耸萘?，看我有沒(méi)有偷懶耍滑。

有一次，她私下找我：“陳師傅，我知道你照顧我媽挺辛苦的。這樣，我給你漲工資，但你要保證......”

“林小姐，”我打斷她，“我不要漲工資。蘇姐對(duì)我好，我都記著。你放心，我會(huì)照顧好她?！?/p>

她看了我很久，最后說(shuō)：“對(duì)不起，陳師傅，是我小人之心了。”

其實(shí)我不怪她。換作是我，把老母親交給一個(gè)陌生人，也會(huì)不放心。

時(shí)間是最好的證明。一年，兩年，五年......林薇回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少——她升職了，工作忙，孩子要中考，要高考。每次打電話，都是那句：“陳師傅，辛苦你了，我媽就拜托你了。”

蘇姐從不說(shuō)想女兒，但每次接完電話，她都會(huì)在窗邊坐好久。

我就陪她坐著，有時(shí)遞杯茶，有時(shí)什么都不做，就陪她坐著。

最后的日子

三年前，蘇姐又中風(fēng)了一次。這次更嚴(yán)重，半邊身子完全不能動(dòng)了，說(shuō)話也含糊。醫(yī)生說(shuō)要長(zhǎng)期臥床，需要全天候護(hù)理。

林薇請(qǐng)了長(zhǎng)假回來(lái)，待了半個(gè)月，又要回上海?！皨?zhuān)辉壅?qǐng)兩個(gè)護(hù)工，輪流照顧？”

蘇姐搖頭，費(fèi)勁地說(shuō)：“老陳......就行?！?/p>

林薇看著我，眼神復(fù)雜：“陳師傅，你能行嗎？要不我再多請(qǐng)一個(gè)人，跟你輪班？”

“不用，我一個(gè)人行?！蔽艺f(shuō)，“蘇姐習(xí)慣我了，換人她不適應(yīng)?！?/p>

那三年，是我最累的三年，也是我和蘇姐最親近的三年。

她不能說(shuō)話了，但眼睛會(huì)說(shuō)話。要喝水了，就看看杯子。難受了，就皺皺眉。想女兒了，就看看墻上林薇的照片。

我學(xué)會(huì)了給她按摩，防止肌肉萎縮。學(xué)會(huì)了用鼻飼管喂食——雖然醫(yī)生說(shuō)她可以吃流食，但我還是盡量做她能吃的，一點(diǎn)點(diǎn)喂。學(xué)會(huì)了給她擦洗身體，換尿布，沒(méi)有一絲嫌棄。

夜里，我睡在她隔壁房間，門(mén)開(kāi)著，她一有動(dòng)靜我就醒。有時(shí)她睡不著，我就坐在床邊，跟她說(shuō)話。

“蘇姐，今天樓下桂花開(kāi)了，可香了。”

“張阿姨家的孫子考上大學(xué)了，請(qǐng)吃糖呢?！?/p>

“林薇打電話了，說(shuō)下個(gè)月回來(lái)看你?！?/p>

她聽(tīng)著，眼睛一眨一眨的。有時(shí)會(huì)流眼淚，我就給她擦掉。

“蘇姐，別哭，我在呢?！蔽铱偸沁@么說(shuō)。

其實(shí)我心里明白，她日子不多了。她的身體一天比一天瘦，像秋后的葉子，輕輕一碰就要碎。

但我還是盼著奇跡。盼著她能再好起來(lái)，能再跟我一起去公園，能再教我認(rèn)幾個(gè)字。

那封信

蘇姐的后事是林薇操辦的。追悼會(huì)上來(lái)了很多人，她的學(xué)生、同事、朋友。每個(gè)人都跟我說(shuō)：“陳師傅，這些年辛苦你了?！?/p>

我只是點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。

林薇忙前忙后，眼睛腫得像核桃。她丈夫和孩子也來(lái)了，那個(gè)十五歲的男孩叫我“陳爺爺”，讓我心里一酸——我都當(dāng)爺爺?shù)哪昙o(jì)了。

處理完所有事情，林薇說(shuō)要在家里住幾天，收拾收拾母親的遺物。

那天下午，她把我叫到客廳：“陳師傅，坐，咱們聊聊。”

我坐在沙發(fā)上，突然覺(jué)得這個(gè)我住了十五年的房子，變得陌生起來(lái)。

“陳師傅，”林薇從包里拿出一個(gè)信封，“這是我媽留給你的?！?/p>

我愣住了，沒(méi)接。

“你打開(kāi)看看?！彼研欧馔七^(guò)來(lái)。

我打開(kāi)，里面是一封信，還有一張銀行卡。信是蘇姐寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭，但能看出寫(xiě)得很用力：

“老陳，見(jiàn)字如面。當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。別難過(guò)，我這輩子沒(méi)什么遺憾了。謝謝你陪我走完最后這段路，這十五年，委屈你了?！?/p>

“外人說(shuō)閑話，我知道。女兒不放心，我也知道。但你從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句，沒(méi)多要過(guò)一分錢(qián)。你是個(gè)好人，老陳。”

“這張卡里有三十萬(wàn)，是我這些年的積蓄。不多，你拿著，回老家蓋間房子，養(yǎng)老。房子我已經(jīng)公證過(guò)了，留給我女兒，希望你能理解?！?/p>

“最后，再叫你一聲弟弟。這輩子能遇到你，是我的福氣。下輩子，咱們做真姐弟。”

信紙被我的眼淚打濕了。我捏著那張薄薄的紙，手抖得厲害。

“陳師傅，”林薇的聲音也哽咽了，“我媽臨走前跟我說(shuō)了很多。她說(shuō)這十五年，你早就是我們家的人了。她說(shuō)對(duì)不起你，耽誤了你這么多年。她說(shuō)這錢(qián)你一定要收下，不然她走得不安心?！?/p>

我把卡推回去：“這錢(qián)我不能要。蘇姐對(duì)我好，管我吃住，給我開(kāi)工資，我已經(jīng)很知足了?！?/p>

“不，你一定要收下?！绷洲焙軋?jiān)決，“不光這錢(qián)，還有——媽說(shuō)了，這個(gè)家永遠(yuǎn)有你一間房。你什么時(shí)候想回來(lái)住，就回來(lái)。我會(huì)把鑰匙留給你?！?/p>

我抬頭看著她，這個(gè)我曾經(jīng)覺(jué)得有些疏遠(yuǎn)、有些挑剔的女人，此刻紅著眼睛，眼神真誠(chéng)。

“林薇......”

“陳叔，”她改了口，“以后我就叫你陳叔吧。我在上海，不能?；貋?lái)。這房子空著也是空著，你住著，也算幫我看家了。要是......要是你愿意，過(guò)年過(guò)節(jié)，來(lái)上海跟我們過(guò)，好嗎？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音，只能重重地點(diǎn)頭。

桂花又開(kāi)了

蘇姐走后三個(gè)月，我還在這個(gè)家里。

林薇說(shuō)得對(duì)，房子空著也是空著。我每天打掃、做飯，就像蘇姐還在時(shí)一樣。陽(yáng)臺(tái)上的花我繼續(xù)養(yǎng)著，那棵桂花樹(shù)又開(kāi)花了，香氣能飄滿整個(gè)屋子。

有時(shí)我會(huì)坐在蘇姐常坐的搖椅上，看著窗外。仿佛她還在旁邊，織著毛衣，有一搭沒(méi)一搭地跟我說(shuō)話。

“老陳，今天天氣真好?！?/p>

“老陳，晚上咱們吃餃子吧?！?/p>

“老陳......”

十五年，五千多個(gè)日夜。從三十五歲到五十歲，我把最好的時(shí)光都留在了這里。有人說(shuō)我傻，有人說(shuō)我別有用心。但只有我自己知道，這十五年來(lái)，我得到的，遠(yuǎn)比付出的多。

蘇姐給了我一個(gè)家，給了我尊重，給了我溫暖。讓我在這個(gè)舉目無(wú)親的城市，有了落腳的地方。讓我知道，人與人之間，不只是雇傭，不只是利益，還可以有真心。

那張卡里的錢(qián)，我一分沒(méi)動(dòng)。但我收下了鑰匙——收下了這份把我當(dāng)家人的心意。

昨天林薇打電話來(lái)：“陳叔，國(guó)慶節(jié)我?guī)Ш⒆觽兓厝タ茨?。你想吃什么？我從上海帶。?/p>

我說(shuō)：“不用帶，家里什么都有?！?/p>

是啊，家里什么都有。有蘇姐留下的茶具，有她用過(guò)的字典，有我們一起養(yǎng)了十年的君子蘭，還有陽(yáng)臺(tái)上，年年都會(huì)開(kāi)的桂花。

十五年不是一場(chǎng)雇傭，是兩個(gè)孤獨(dú)的人，在人生的后半程，互相攙扶著走了一段路。這段路不長(zhǎng)，但足以溫暖余生。

秋風(fēng)又起了，桂花香飄進(jìn)來(lái)。我閉上眼，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)蘇姐說(shuō)：

“老陳，桂花開(kāi)了，真香啊?！?/p>

嗯，真香。

蘇姐，你在那邊，也聞到了吧？