1959年，北京一個(gè)普通的派出所里，一個(gè)中年男人拿著筆，對(duì)著戶口登記表上的“文化程度”一欄，半天沒動(dòng)。

旁邊的人催他，他才遲疑地寫下兩個(gè)字：“初中”。

寫下這兩個(gè)字的人，是愛新覺羅·溥儀。

這簡直是往一段濃墨重彩的歷史上，甩了兩個(gè)蒼白又刺眼的字。

一個(gè)動(dòng)用了整個(gè)帝國最后一點(diǎn)力氣去培養(yǎng)的“真龍?zhí)熳印?，在新社?huì)的尺子下一量，居然只值個(gè)初中畢業(yè)。

這事兒背后，是一場從開始就跑偏了的教育。

一、 給一個(gè)不存在的帝國，培養(yǎng)一個(gè)皇帝

溥儀六歲那年，讀書這事兒，就不是家里請(qǐng)個(gè)先生那么簡單了。

那是國家大事，得由隆裕太后親自抓，再讓欽天監(jiān)挑個(gè)黃道吉日，才算正式開張。

上課的地方叫毓慶宮，光緒皇帝當(dāng)年就是在這兒啟蒙的，這地方的一磚一瓦，都在提醒溥儀：你跟別人不一樣，你是來繼承大統(tǒng)的。

整個(gè)教育體系的目標(biāo)非常純粹，甚至可以說是一根筋：就是要造出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、符合儒家想象的君主。

所以，當(dāng)別家孩子還在念“人之初，性本善”的時(shí)候，溥儀的書桌上攤開的就是《十三經(jīng)》這種硬核原著。

給他上課的老師，陳寶琛、朱益藩、梁鼎芬，隨便拎出一個(gè)，都是當(dāng)時(shí)學(xué)問界和官場里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

這套師資，擱在當(dāng)時(shí)，就是給皇帝預(yù)備的頂級(jí)配置，再也找不出更好的了。

教法更是把“皇權(quán)”兩個(gè)字刻在骨子里。

老師上課，得畢恭畢敬地站著講；學(xué)生溥儀呢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在炕上聽。

老師進(jìn)門，得先給學(xué)生行注目禮，因?yàn)椴还軐W(xué)問多大，老師終究是臣子，學(xué)生再小，那也是君主。

知識(shí)本身是次要的，先把誰大誰小的規(guī)矩立起來，才是頭等大事。

最能說明問題的，是那套“伴讀代罰”的規(guī)矩。

溥儀上課淘氣，把襪子脫了扔桌上，或者伸手去拔老師的胡子，老師的眼睛一瞪，罵的卻不是他，而是旁邊坐得筆直的伴讀溥杰：“你看你，怎么這么沒規(guī)矩！”

這話罵的是溥杰，可聽在溥儀耳朵里，意思就變了。

他學(xué)到的不是“我錯(cuò)了”，而是“我永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)”。

這套教育系統(tǒng)，從根子上就在把他跟普通人隔開，把他變成一個(gè)活在祖宗規(guī)矩和書本里的抽象符號(hào)。

可這套系統(tǒng)有個(gè)要命的問題。

它要伺候的那個(gè)大清帝國，在溥儀六歲那年，就已經(jīng)不存在了。

當(dāng)宮里的太監(jiān)還在給他念叨著《滿洲實(shí)錄》，講述祖宗們?nèi)绾谓鸶觇F馬打下江山的時(shí)候，紫禁城的高墻外面，掛的已經(jīng)是中華民國的旗子了。

他被關(guān)在宮里，學(xué)著怎么去統(tǒng)治一個(gè)四分五裂的天下，卻連墻外的世界是個(gè)什么模樣都不知道。

他學(xué)的這一肚子?xùn)|西，打從一開始，就是一堆不合時(shí)宜的古董。

二、 一扇被撬開的窗，和一個(gè)分裂的人

1919年，紫禁城這堵高墻，最終還是被一個(gè)叫莊士敦的蘇格蘭人給撬開了一條縫。

這位牛津大學(xué)畢業(yè)的洋人，帶著一股子既懂中國規(guī)矩又不卑不亢的勁兒，成了溥儀的英文老師。

他的出現(xiàn)，就像一陣大風(fēng)，直接吹進(jìn)了毓慶宮那間沉悶的書房。

莊士敦帶來的東西，可不只是“ABC”這么簡單。

在這之前，陳寶琛他們給溥儀打造的是一個(gè)封閉的、眼睛朝后看的儒家小世界。

莊士敦一來，直接在他面前攤開了一張世界地圖，一個(gè)活生生的、向前奔跑的現(xiàn)代世界。

他不再講“子曰詩云”，而是講歐洲歷史、地理知識(shí)，講科學(xué)是個(gè)什么東西。

他甚至跟溥儀一塊兒在地圖上指指點(diǎn)點(diǎn)，分析第一次世界大戰(zhàn)的局勢，聊各個(gè)國家的政治是怎么玩的。

這對(duì)溥儀的沖擊是顛覆性的。

他頭一回模模糊糊地感覺到，這個(gè)地球，好像不是圍著他一個(gè)人轉(zhuǎn)的。

于是，他開始干一些在當(dāng)時(shí)看來驚世駭俗的事：戴上了近視眼鏡，讓人剪掉了拖在腦后那根象征祖宗家法的辮子，甚至在紫禁城寬闊的廣場上，歪歪扭扭地騎起了自行車。

這些事兒，在今天看來屁大點(diǎn)事，可在當(dāng)時(shí)的紫禁城里，每一樣都是對(duì)老規(guī)矩的公開叫板。

更要緊的是，莊士敦讓他體會(huì)到了另一種師生關(guān)系。

面對(duì)這個(gè)藍(lán)眼睛高鼻梁的“洋師傅”，那套打了伴讀等于打了皇帝的把戲不靈了。

溥儀犯了錯(cuò)，莊士敦會(huì)直接了當(dāng)?shù)刂赋鰜恚阉?dāng)成一個(gè)普通學(xué)生一樣對(duì)待。

溥儀的英文學(xué)得飛快，很快就說得一口流利的“牛津腔”。

這口音，既是他跟外面那個(gè)大世界接上了頭的證明，也成了他內(nèi)心世界徹底分裂的標(biāo)志。

他的一只腳還深深地陷在《資治通鑒》的故紙堆里，夢(mèng)想著當(dāng)康熙、乾隆那樣的圣君；另一只腳，卻已經(jīng)迫不及待地想邁進(jìn)那個(gè)由汽車、電話和議會(huì)組成的新時(shí)代。

莊士敦給他開的這扇窗，讓他看到了外面的風(fēng)景，也讓他更清楚地聞到了紫禁城里那股陳腐的霉味。

他的腦子里，從此裝進(jìn)了一對(duì)根本沒法和解的矛盾：一個(gè)想恢復(fù)祖宗基業(yè)的皇帝，和一個(gè)想穿西裝、喝咖啡的現(xiàn)代青年，在他一個(gè)人身上打得不可開交。

三、 一肚子學(xué)問，一身的麻煩

那么，這場橫跨中西、耗盡心力的教育，到底給溥儀留下了什么？

他肯定不是沒文化。

他能大段背誦經(jīng)書史籍，能寫一手不錯(cuò)的舊體詩，能用流利的英語跟洋人聊天，甚至對(duì)明清兩代的野史筆記都了如指掌。

單論知識(shí)的儲(chǔ)備量，當(dāng)時(shí)沒幾個(gè)年輕人能比得上他。

可偏偏是這些學(xué)問，成了他一輩子最大的包袱，不僅沒幫他看清道兒，反而把他一次次往溝里推。

他滿腦子的帝王心術(shù)，讀爛了的《資治通鑒》，讓他天真地以為可以跟日本人玩“借師助剿”的權(quán)謀游戲，借他們的力來恢復(fù)大清的江山，結(jié)果呢？

被人家牢牢捏在手心里，當(dāng)了個(gè)有名無實(shí)的偽滿洲國傀儡。

他懂歷史，但懂的都是幾百年前的套路，對(duì)現(xiàn)代國家之間的利益算計(jì)，他幾乎一竅不通。

他被教育如何當(dāng)一個(gè)“君”，卻從來沒人教他怎么做一個(gè)“人”。

所以，當(dāng)他從撫順戰(zhàn)犯管理所出來，重新成為一個(gè)普通公民的時(shí)候，他前半輩子學(xué)的東西，一夜之間全都作廢了。

他不知道怎么排隊(duì)買票，不知道怎么去銀行取錢，連最基本的生火做飯都不會(huì)。

他站在一個(gè)全新的世界面前，就像一個(gè)剛出生的嬰兒，茫然又無助。

那張戶口本上尷尬的“初中”二字，就像一個(gè)精準(zhǔn)的總結(jié)。

那套專門給“天子”設(shè)計(jì)的、花了無數(shù)人力物力的頂級(jí)教育，放到這個(gè)講究文憑、講究技能、講究生活常識(shí)的新社會(huì)里，它的實(shí)際價(jià)值，確實(shí)也就只配得上“初中”這個(gè)認(rèn)證了。

他那滿腹的經(jīng)綸，成了一堆沒地方使的“屠龍之技”。

直到他徹底不再是皇帝，他腦子里的那些知識(shí)，才終于找到了用武之地。

在北京植物園工作時(shí)，他能準(zhǔn)確說出許多植物的科屬和典故；后來在寫《我的前半生》時(shí)，他那如同“活字典”一般的記憶力，為后人留下了一份獨(dú)一無二的歷史記錄。

他晚年被安排到全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)，成了一名文史專員。

那個(gè)從小被教導(dǎo)如何創(chuàng)造歷史的人，最終的工作，是整理歷史。