“和談剛擺上桌面，烏軍就把城丟了?！?月2日清晨，這句帶著火藥味的吐槽在俄語(yǔ)社交網(wǎng)站沖上熱搜。頓涅茨克中部，被烏方稱作“永不陷落”的季米特羅夫，一夜之間換了主人。最先流出的手機(jī)畫面里，幾十名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵把步槍舉過(guò)頭頂，軍裝被泥水染成土黃色，袖口磨得發(fā)白，像是從地底爬出的幽靈。鏡頭掃過(guò)，有人下意識(shí)擋住臉，有人干脆把帽徽扯下塞進(jìn)褲兜——那是烏克蘭第36獨(dú)立旅的徽記，曾經(jīng)的“精銳”如今只剩狼狽。

這座小城為何牽動(dòng)整個(gè)戰(zhàn)局？攤開地圖就能一眼看懂：季米特羅夫卡在兩條鐵路大動(dòng)脈的交叉點(diǎn)，往西五十公里是紅軍城，往東三十公里是已落入俄手的阿夫杰耶夫卡，誰(shuí)攥住它，誰(shuí)就捏住了頓巴斯中部的咽喉。過(guò)去半年，烏軍把這里修成“刺猬”——地下指揮所深達(dá)十米，地面混凝土棱線層層疊疊，連廢棄礦井都被改造成彈藥庫(kù)。烏軍高層放話：“就算用牙啃，也要啃上半年?！苯Y(jié)果，俄軍一口沒啃，直接“餓”死了這只刺猬。

外圍航拍顯示，T-80坦克群分成扇形封鎖公路，2S19榴彈炮每天只打兩輪，專挑凌晨與傍晚，節(jié)奏像鬧鐘一樣準(zhǔn)。更致命的是鐵路橋——衛(wèi)星照片里，克里沃托列茨河上的混凝土橋身被炸成三截，斷口整齊得像是被尺子量過(guò)。失去這條補(bǔ)給線，季米特羅夫瞬間退回到“騾馬時(shí)代”。城內(nèi)守軍向外發(fā)出的最后一段無(wú)線電，背景音里有人喊“炮彈只剩四發(fā)”，指揮員回了一句“留給自己”，隨后頻道陷入長(zhǎng)鳴。

德國(guó)《明鏡》1月1日披露，歐盟原定于12月底運(yùn)抵的第十套軍援，因匈牙利再次否決，被硬生生拖進(jìn)“2026年預(yù)算”。同一天，美國(guó)國(guó)防部發(fā)言人承認(rèn)，總統(tǒng)特別提款權(quán)賬戶只剩38億美元，僅夠支付已簽合同。前線烏軍彈藥配比隨之驟降：過(guò)去一門155炮每天可領(lǐng)30發(fā)，如今不足8發(fā)。季米特羅夫守軍曾在無(wú)線電里哀求“哪怕給一車迫擊炮彈”，回應(yīng)卻是“自行解決”。當(dāng)外援從洪流變成涓滴，再精銳的番號(hào)也扛不住鋼鐵消耗。

西方軍援的“水龍頭”正在擰緊。德國(guó)《明鏡》1月1日披露，歐盟原定于12月底運(yùn)抵的第十套軍援，因匈牙利再次否決，被硬生生拖進(jìn)“2026年預(yù)算”。同一天，美國(guó)國(guó)防部發(fā)言人承認(rèn)，總統(tǒng)特別提款權(quán)賬戶只剩38億美元，僅夠支付已簽合同。前線烏軍彈藥配比隨之驟降：過(guò)去一門155炮每天可領(lǐng)30發(fā)，如今不足8發(fā)。季米特羅夫守軍曾在無(wú)線電里哀求“哪怕給一車迫擊炮彈”，回應(yīng)卻是“自行解決”。當(dāng)外援從洪流變成涓滴，再精銳的番號(hào)也扛不住鋼鐵消耗。

季米特羅夫易手當(dāng)日，俄國(guó)防部連夜宣布“開辟新運(yùn)輸走廊”，搶修克里沃托列茨河浮橋，重型卡車排成燈龍，把彈藥直接運(yùn)往阿夫杰耶夫卡方向。西方智庫(kù)Institute for the Study of War在簡(jiǎn)報(bào)里寫道：“失去中樞支點(diǎn)，烏軍在頓涅茨克中部出現(xiàn)40公里寬的缺口，若俄軍順勢(shì)南下，紅軍城側(cè)背將完全暴露?！币痪湓?，攻守之勢(shì)的天平已肉眼可見地傾斜。

俄代表團(tuán)消息人士放風(fēng)，莫斯科將把季米特羅夫劃入“既成事實(shí)區(qū)”，要求烏方默認(rèn)“現(xiàn)有接觸線”。烏方談判代表則堅(jiān)持“絕不承認(rèn)以武力換取的土地”。雙方原定于1月5日的技術(shù)磋商，被無(wú)限期推遲。戰(zhàn)場(chǎng)上的混凝土廢墟，一夜之間成了外交文本里的“新邊界”。

傍晚，一段36旅士兵自拍視頻在Telegram悄悄流傳：鏡頭對(duì)準(zhǔn)殘破的圣母升天教堂，背景音里，有人用烏克蘭語(yǔ)輕聲哼唱國(guó)歌，聲音沙啞卻倔強(qiáng)。畫面最后定格在雪地上用俄語(yǔ)寫的一行字——“愿我們失去的只是土地，而不是家園”。沒有口號(hào)，沒有控訴，卻比任何豪言都更具穿透力。戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，而和平，似乎還在更遠(yuǎn)的地方等待。#瞭望長(zhǎng)空#