1999年，對于李敏來說，是非常不順利的一年。在年初的時候，一切還都很正常，她的丈夫孔令華前往深圳出差，是為了籌備毛主席紀念活動而忙碌著。誰也沒有想到，這一次的分別竟然成為了永遠的離別。在3月里，高速公路上發(fā)生了一起車禍，隨后醫(yī)院里又出現(xiàn)了一起讓人意想不到的醫(yī)療事故，孔令華就這樣失去了生命。當這個消息傳到北京的時候，李敏當即就承受不住了，大哭了起來，整個人就好像失去了主心骨一般。女兒后來所說的媽媽沒有過上一天好日子這句話，聽起來讓人內(nèi)心感到難受，可是仔細思索一下，這句話之中包含了大半輩子的各種各樣的經(jīng)歷。

他倆之間的緣分要從北京八一學校說起。那時候李敏剛剛從蘇聯(lián)回來沒有多長時間，孔令華是一個沉穩(wěn)大氣且成績優(yōu)秀的學長。一來二去兩人就走到了一起。李敏把戀愛這件事情跟父親毛主席說了，毛主席沒有反對，還仔細問對方的家世情況。當聽說孔令華是孔從洲將軍的兒子時，毛主席笑著說道：孔從洲我是知道他的，他是一個老實人。后來孔令華自己也給人留下了老實人的印象。在1959年的暑假，婚禮是在中南海頤年堂舉辦的，舉辦得比較簡單，僅僅擺了三桌。毛主席對新人沒有別的要求，只是說：要自己養(yǎng)活自己。這句話李敏記了一輩子 。

婚后的生活，如同主席所期望的那樣，自己掙錢來養(yǎng)活自己，甚至窮困的程度頗為嚴重。他們很早就搬出了中南海，居住到普通的宿舍之中。每個月依靠工資來維持生活，買菜的時候還要排很長的隊伍。在特殊的時期，相互見面是很不容易的事情。李敏想要見到父親一面，經(jīng)歷了許多的波折。直到主席快要不行的時候，她才見到父親三次。在1976年父親離世，1979年母親賀子珍也離去了。接連而來的打擊使得李敏身體狀況不佳，患上了糖尿病、心臟病。很多年頭孔令華在里里外外忙碌著，一方面進行工作，一方面精心地照顧妻子，陪著她度過最為艱難的歲月?？琢钊A可以說是李敏后半生最為可靠的依靠。

1999年春天，依靠突然消失不見?？琢钊A在深圳遭遇車禍，致使九根肋骨斷裂。原本情況趨于穩(wěn)定，但是在進行手部碎骨的小手術時，醫(yī)院方面未考慮到他的心臟病史，發(fā)生了醫(yī)療事故，孔令華因此沒有蘇醒過來。李敏聽聞噩耗，極為悲痛。她原本就身體多病，此時身體一下子垮掉，嚴重到需要緊急住院治療。家庭的經(jīng)濟狀況也變得緊張起來，連醫(yī)藥費都成為了問題。

孔東梅在那個時候還是一名學生。在實在沒有辦法的情況下，她做了一件她母親平時最不愿意去做的事情。她寫信向中央說明情況，并且直言自己是毛主席的外孫女，請求組織給予幫助。這封信起到了作用。中央很快安排了治療，解決了燃眉之急?？墒遣〈采系睦蠲糁肋@件事情之后，反而責備了女兒。李敏認為不應該利用這個身份來搞特殊。她的這一脾氣和她的父親一樣。記得有材料提及，在上世紀八十年代初，中辦曾經(jīng)問她有什么困難，她僅僅提出了父親當年答應每月給予的那一點補助，別的什么也沒有要求。

這么看來，李敏這一生沒有過上好日子，不全是物質(zhì)方面的貧窮，更是命運所帶來的精神負擔。她是偉人的女兒，這個身份使得她沒有辦法像普通人一樣生活，可是父親又嚴格地要求她做一個普通人。她遵循夾著尾巴做人的家訓，一生保持低調(diào)、老實的作風，不向組織提出要求，心甘情愿地過著清貧的日子。中年的時候失去了父親、母親，晚年的時候又失去了配偶，命運對于她，真的不太好。女兒那一聲痛惜，是因為看著母親這一生的坎坷而心生心疼。

我認為李敏和她同時代的很多革命后代一樣，身上有著一種現(xiàn)代人不太能夠理解的固執(zhí)。他們對于原則和規(guī)矩的堅守，有的時候近乎刻板。不搞特殊化不借助父輩的福蔭，仿佛是他們那一代人深深地融入骨髓的信條。這種堅持使得她在失去依靠之后，顯得特別孤寂，也特別堅韌。

孔令華離開之后，李敏身體狀況不是很好。但她依舊過著很低調(diào)的生活。在晚年的時候她成為了全國政協(xié)委員。在參加完活動之后，有人看到她自己拎著包去乘坐機場大巴，不需要專車來接送。她仿佛一直用行動來表明，自己能夠養(yǎng)活自己，不管命運給予了多少沉重的負擔，她都達成了父親所提出的要求。

或許可以這樣來看，李敏的故事是關于承諾、堅守以及承受的故事，她遵守了對父親的承諾，她和丈夫相互扶持，一同走過幾十年的風雨歲月，最后她又得獨自承受失去一切的孤單，歷史的洪流從她的人生中流過，留下深深的痕跡，那句“沒過上一天好日子”的嘆息，不只是一個女兒對母親的心疼，更是一個特殊家庭在大時代下的命運的寫照，平靜卻又沉重。