南京大屠殺的往事，那血淋淋的史實(shí)已經(jīng)被記錄在課本之中。但是某些細(xì)節(jié)，僅僅借助親身經(jīng)歷的人講述，所感受到的情形是不一樣的。例如原日本海軍士兵三谷翔，在晚年回憶1937年冬天于南京所見(jiàn)到的狀況時(shí)，有一句話特別令人痛心：一到夜晚長(zhǎng)江江面上常常飄浮著好些火球，這些火球忽明忽暗的。之后他才知道，那哪里是什么火球，而是日軍在集體屠殺之后，澆上煤油進(jìn)行焚尸滅跡所發(fā)出的光亮。

三谷翔是日本海軍海風(fēng)號(hào)驅(qū)逐艦上的一名信號(hào)兵。在1937年12月13日南京城被攻破的那一天，他所乘坐的軍艦?？吭谙玛P(guān)江面。他清晰地記得，那一天從上游漂來(lái)了四只竹筏，竹筏之上層層疊疊地堆滿了中國(guó)人的尸體，尸體的高度達(dá)到了兩米多。日軍誤以為是偽裝的中國(guó)士兵，于是開(kāi)槍射擊了十幾分鐘，之后發(fā)現(xiàn)全是死人，便沒(méi)有了反應(yīng)。如此看來(lái)屠殺在城破的時(shí)候就已經(jīng)大規(guī)模地開(kāi)始了。

他更為震驚的是上岸參加入城式時(shí)所看到的景象。12月16日，他被派遣進(jìn)城。從挹江門(mén)到中山北路，到處都是斷壁殘?jiān)木跋?。在中山北路附近的一個(gè)廣場(chǎng)，他看到有成堆的尸體，每堆至少有五六十具，地上的血已經(jīng)凝固了。死者中有很多是老人、婦女、孩子。有的是被刺刀捅死的，有的是頭被砍掉的，一些全身赤裸，手還被反綁著。他說(shuō)整座城市死一般的安靜，很難看到一只鳥(niǎo)。除了日本兵之外，就只有零星的幾個(gè)中國(guó)人舉著日本國(guó)旗走過(guò)，因?yàn)槿绻慌e旗肯定會(huì)被殺害。這種刻意營(yíng)造的寂靜，比任何聲音都更讓人感覺(jué)難以呼吸。

最系統(tǒng)的屠殺發(fā)生在長(zhǎng)江邊。當(dāng)三谷翔在艦橋上站崗的時(shí)候，他看到一車(chē)車(chē)的中國(guó)人被運(yùn)到江邊，日軍使用機(jī)槍對(duì)他們進(jìn)行掃射。慘叫聲和機(jī)槍聲相互交織在一起。屠殺在持續(xù)了幾十秒之后短暫地平靜下來(lái)，隨后又再次重復(fù)進(jìn)行。從12月18日他親眼目睹開(kāi)始，一直到25日離開(kāi)南京，幾乎每一天都是這樣進(jìn)行屠殺的。對(duì)于尸體的處理，有的是挖坑進(jìn)行掩埋，而更多的則是直接扔到江里。到了晚上江邊焚尸的火光一點(diǎn)一點(diǎn)地閃爍著，就像是飄蕩著的火球一樣。

我認(rèn)為三谷翔的證言具有一定的價(jià)值。他身為海軍信號(hào)兵，并沒(méi)有直接參與陸上的屠殺行動(dòng)，更像是一個(gè)被迫的旁觀者。由于他所處的這個(gè)特定位置，他的敘述較少有情緒方面的渲染，而是有較多冰冷的細(xì)節(jié)，所以也就更加真實(shí)。他之后提及當(dāng)時(shí)艦隊(duì)接到了嚴(yán)格的命令，不可以對(duì)外傳播在南京的所見(jiàn)所聞，并且在回國(guó)休假的時(shí)候也被告知不可以跟他人談?wù)撃暇┑南嚓P(guān)事情。這種具有組織性的隱瞞情況，也就表明了日軍高層是清楚自身所實(shí)施的暴行的。

三谷翔將這段歷史在心里藏了將近六十年。到了1997年，他受到日本友人松岡環(huán)征集證言的熱線的鼓舞，便毅然站了出來(lái)。他后來(lái)進(jìn)行解釋?zhuān)蚱瞥聊闹苯泳売墒怯乙碚褪魈傻热斯环穸暇┐笸罋⒌难哉摚J(rèn)為應(yīng)當(dāng)說(shuō)出真相。他還曾經(jīng)在2007年，也就是南京大屠殺70周年的時(shí)候，以88歲的高齡回到南京進(jìn)行懺悔，表示不將日本軍隊(duì)的暴行講出來(lái)，不向南京人民進(jìn)行懺悔，自己一生都不會(huì)心安。

這么來(lái)看，三谷翔的故事不單單是一個(gè)士兵的回憶。它還和記憶、沉默以及覺(jué)醒存在關(guān)聯(lián)。他在年輕的時(shí)候被軍國(guó)主義教育所洗腦，懷著為天皇效忠的熱情去參加了軍隊(duì)。他親眼目睹了暴行，然后在嚴(yán)令之下沉默了幾十年。到了晚年卻勇敢地站出來(lái)，成為了真相的揭露者。這種轉(zhuǎn)變本身就是一個(gè)個(gè)人良知在歷史重壓之下逐漸蘇醒的過(guò)程。

他于2017年9月9日在日本去世，終年98歲。松岡環(huán)女士一直對(duì)他進(jìn)行采訪。在生命的最后幾周，他身體非常虛弱，說(shuō)話不太清晰，但是還會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地回憶在南京所看到的堆積得如同山一樣高的死尸，他雙手捂住自己的臉部，一邊哭泣一邊訴說(shuō)。那段記憶深刻得仿佛刻在骨頭里一樣，一直到生命的終點(diǎn)還在折磨著他。

那么，江面上漂浮的很多火球，不再僅僅是簡(jiǎn)單的物理現(xiàn)象了。它們成為了遇難者沒(méi)有安穩(wěn)離去的靈魂的象征，也成為了一個(gè)士兵一輩子都無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。三谷翔的證詞，與其他幸存者、西方目擊者的記錄一起，構(gòu)成了否定論者無(wú)法動(dòng)搖的證據(jù)鏈。歷史常常就是這般，一個(gè)細(xì)節(jié)往往比宏大的敘述更具穿透力。很多夜晚的火光，不僅灼燒著長(zhǎng)江岸邊的泥土，還在一個(gè)偶然看到它的年輕日本兵心里，燙下深深的印記，最終讓他在晚年的時(shí)候，決定說(shuō)出真相。