平壤的深秋，大同江邊吹來(lái)的風(fēng)已帶著涼意。二十六歲的導(dǎo)游李英姬攏了攏制服外套，望向不遠(yuǎn)處一對(duì)正在約會(huì)的年輕男女——他們坐在長(zhǎng)椅上，中間隔著恰到好處的二十厘米距離，交談聲輕得像怕驚擾了江面的漣漪。

“英姬同志，你理想的結(jié)婚對(duì)象，月薪要達(dá)到多少？”中國(guó)游客王先生的問(wèn)題把她拉回現(xiàn)實(shí)。這個(gè)五十多歲、戴著金絲眼鏡的上海商人，一路上問(wèn)了許多讓她措手不及的問(wèn)題。

李英姬微微一笑，給出了那個(gè)練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的答案：“如果對(duì)方是黨員，上過(guò)大學(xué)，并且當(dāng)過(guò)兵，月薪兩百塊人民幣我也愿意嫁?！?/p>

王先生愣住了。他手腕上那塊價(jià)值六位數(shù)的百達(dá)翡麗，在朝鮮午后的陽(yáng)光下沉默地閃爍。

一場(chǎng)“不合時(shí)宜”的相親

上個(gè)月，李英姬經(jīng)歷了今年的第三次相親。對(duì)方是貿(mào)易省的一名科員，三十歲，月薪折合人民幣約四百五十元——在平壤，這屬于高收入群體。

見(jiàn)面地點(diǎn)在萬(wàn)景臺(tái)少年宮附近的一家冷面館。男方穿著筆挺的人民裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。交談中，他三次提到自己“正在爭(zhēng)取入黨”，五次提到“在夜校攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位”。

“我父親是區(qū)域黨委委員，”他說(shuō)這話時(shí)腰板挺得更直了，“母親在平壤紡織廠擔(dān)任車間主任。”

李英姬安靜地吃著冷面。面條爽滑，湯汁酸甜，但她嘗不出味道。她在等對(duì)方問(wèn)她的情況——她的工作、她的家庭、她的愛(ài)好?？芍钡郊s會(huì)結(jié)束，對(duì)方的話題始終圍繞著自己的“政治前景”和“家庭背景”。

分別時(shí)，男方突然問(wèn)：“英姬同志有多高？”

“一米六六?！?/p>

對(duì)方眼神閃爍了一下，禮貌地握手道別。兩天后，介紹人委婉地轉(zhuǎn)達(dá)：“男方覺(jué)得你們身高不太合適?！?/p>

李英姬沒(méi)有意外。在朝鮮，男性平均身高約一米六五，她這個(gè)身高的女性常被稱為“鶴立雞群”——聽(tīng)起來(lái)是贊美，實(shí)則是婚戀市場(chǎng)的障礙。

身份、身份、身份：朝鮮婚戀的三重門

“在我們這兒，男人有三個(gè)最重要的身份標(biāo)識(shí)?！崩钣⒓У哪赣H——一位退休小學(xué)教師——曾這樣告訴她，“黨員身份、大學(xué)文憑、軍旅經(jīng)歷。這三樣齊了，就是金字招牌?！?/p>

在朝鮮，這三重身份不僅是榮譽(yù)，更是實(shí)打?qū)嵉纳鐣?huì)資本：

黨員意味著政治可靠，晉升通道更寬，享受的物資配額也更多；大學(xué)文憑代表知識(shí)水平和學(xué)習(xí)能力，尤其如果是金日成綜合大學(xué)或金策工業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，那簡(jiǎn)直是婚戀市場(chǎng)上的“硬通貨”；至于軍旅經(jīng)歷，那是忠誠(chéng)與毅力的證明——朝鮮實(shí)行普遍兵役制，但能在部隊(duì)入黨、提干的才是真正的佼佼者。

李英姬的哥哥就是這樣一個(gè)“三合一”典范。黨員，金日成綜合大學(xué)畢業(yè)生，退伍時(shí)是中尉軍銜。他相親三次就結(jié)婚了，對(duì)方是平壤音樂(lè)大學(xué)的學(xué)生，婚禮上收到了整整一箱中國(guó)產(chǎn)的紅棗作為賀禮——這在當(dāng)時(shí)是極大的面子。

“你哥每月工資才三百多塊，”母親曾私下感慨，“可找對(duì)象從來(lái)沒(méi)愁過(guò)。為什么？因?yàn)樗麢n案袋里的東西值錢?！?/p>

王先生無(wú)法理解：“月薪兩百塊，在上海連間廁所都租不起?！?/p>

李英姬試圖解釋朝鮮的分配制度：住房由國(guó)家分配，通常結(jié)婚后可以申請(qǐng)；糧食有定量供應(yīng)；醫(yī)療教育幾乎免費(fèi)；公共交通月票只要幾毛錢。

“我們有位同事去年結(jié)婚了，”她說(shuō)，“夫妻倆都是導(dǎo)游，每月總收入約六百元人民幣。他們申請(qǐng)到了一套四十平米的公寓，首付是雙方父母湊的——大約相當(dāng)于他們兩年的工資?！?/p>

“那然后呢？裝修、家電、孩子教育……”

“慢慢來(lái)，”李英姬平靜地說(shuō)，“冰箱和電視機(jī)可能需要攢兩三年的錢。但如果懷孕了，單位會(huì)給予補(bǔ)貼，產(chǎn)假有158天。孩子上托兒所、幼兒園基本免費(fèi)。”

王先生搖頭：“在我們那兒，沒(méi)有房子車子，娶媳婦難如登天?！?/p>

李英姬想起中國(guó)游客常說(shuō)的“三座大山”——房子、教育、醫(yī)療。在朝鮮，這三座山確實(shí)矮小得多，但取而代之的是另一座無(wú)形的大山：身份與政治資本的山。

一場(chǎng)“失敗”的相親實(shí)驗(yàn)

其實(shí)李英姬曾有過(guò)一次“叛逆”的嘗試。兩年前，她通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了一位機(jī)械廠的技工。對(duì)方不是黨員，沒(méi)上過(guò)正規(guī)大學(xué)，也沒(méi)有入伍經(jīng)歷——他因視力問(wèn)題免除了兵役。

但他有趣。他會(huì)用廢零件做成精巧的小擺件，能講出平壤每座橋梁的建筑故事，還會(huì)偷偷哼唱不知從哪學(xué)來(lái)的中文流行歌曲。

他們約會(huì)了三次。第一次在牡丹峰散步，他指著遠(yuǎn)處的柳京飯店說(shuō)：“你看它像不像一支等待發(fā)射的火箭？可我覺(jué)得它更像一支倒置的冰淇淋甜筒?！崩钣⒓α艘宦?。

第二次，他帶她去看自己收集的郵票——那些來(lái)自世界各國(guó)的郵票，是他用朝鮮郵票跟外國(guó)游客交換來(lái)的。他指著法國(guó)郵票上的埃菲爾鐵塔說(shuō)：“總有一天，我要站在真正的鐵塔下面?！?/p>

第三次約會(huì)前，母親發(fā)現(xiàn)了?！八莻€(gè)普通工人，工資才兩百多塊，”母親嚴(yán)肅地說(shuō)，“沒(méi)有政治前途，以后分房子都困難。英姬，你要想清楚?！?/p>

李英姬想了整整一夜。她想起技工說(shuō)“冰淇淋甜筒”時(shí)狡黠的眼神，也想起嫂子因?yàn)楦绺绶值揭惶缀梅孔訒r(shí)驕傲的表情。她想起那些郵票上五彩斑斕的世界，也想起同事嫁了個(gè)軍官后全家搬進(jìn)大同江邊新公寓的喜訊。

第四次約會(huì)，她沒(méi)有去。

“身高一米六六”的困境

身高問(wèn)題成了李英姬婚戀路上最意外的障礙。

“在朝鮮，男人普遍不高，”王先生觀察得很準(zhǔn)，“可為什么高個(gè)子女孩反而難找對(duì)象？”

李英姬苦笑著解釋：“傳統(tǒng)文化里，男人應(yīng)該比女人高。如果一個(gè)女孩比男朋友高，走在一起，別人會(huì)說(shuō)閑話?！?/p>

她見(jiàn)過(guò)這樣的情侶——女孩微微駝背，為了配合男友的身高；約會(huì)時(shí)女孩從不穿高跟鞋；拍照時(shí)女孩會(huì)悄悄屈膝。

“我不愿意那樣，”李英姬說(shuō)，“所以我只能等，等一個(gè)不介意我身高、或者本身就夠高的男人?！?/p>

但這樣的人太少。高個(gè)子男性在朝鮮屬于稀缺資源，往往早早就被“預(yù)定”。去年單位組織聯(lián)誼，一個(gè)身高一米七五的男警察被七個(gè)女孩同時(shí)遞了紙條。

夜幕降臨，旅游大巴駛回羊角島酒店。王先生在下車前又問(wèn)了一次：“你真的愿意嫁一個(gè)月薪兩百塊的男人？”

李英姬認(rèn)真想了想，給出更完整的答案：“如果他是黨員，意味著政治上可靠，將來(lái)可能走上領(lǐng)導(dǎo)崗位；如果他上過(guò)大學(xué)，說(shuō)明他有學(xué)習(xí)能力，可以不斷進(jìn)步；如果他當(dāng)過(guò)兵，證明他身體好、有毅力、忠于國(guó)家。這樣的男人，即使現(xiàn)在月薪只有兩百塊，未來(lái)也會(huì)有發(fā)展。而且——”她頓了頓，“他的社會(huì)地位帶來(lái)的隱形福利，可能比工資更重要。”

王先生若有所思：“所以你們算的不是眼前的錢，是一生的政治資本?！?/p>

“我們算的是穩(wěn)定，”李英姬糾正道，“是在這個(gè)社會(huì)里，最穩(wěn)妥的生存和發(fā)展路徑。”

車子停穩(wěn)。王先生下車前，突然回頭說(shuō)：“李導(dǎo)，你知道嗎？在上海，我女兒說(shuō)要嫁給一個(gè)月薪兩萬(wàn)塊但沒(méi)房的男人，我堅(jiān)決不同意?？扇绻窃滦轿迩K的公務(wù)員，我會(huì)考慮?？磥?lái)在某些方面，全世界父親的想法都差不多?！?/p>

李英姬愣住了。這是她第一次聽(tīng)到這樣的對(duì)比。

那天晚上，李英姬久久不能入睡。她想起技工送給她的最后一件禮物——一個(gè)用軸承和彈簧做成的音樂(lè)盒，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條會(huì)響起《金日成將軍之歌》。但如果你反方向轉(zhuǎn)動(dòng)，會(huì)傳出完全不同的、輕柔的旋律。他眨眨眼說(shuō)：“這是秘密旋律。”

她已經(jīng)兩年沒(méi)碰過(guò)那個(gè)音樂(lè)盒了。

窗外，平壤的夜晚安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。遠(yuǎn)處主體思想塔頂端的紅光規(guī)律閃爍，像這個(gè)城市的脈搏。

李英姬打開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)鐵盒。里面整齊地碼著她的各種證件：導(dǎo)游資格證、優(yōu)秀工作者證書、外語(yǔ)等級(jí)證書……最下面是三張照片：穿著軍裝的哥哥，戴著大學(xué)?；盏谋斫悖€有她自己——站在凱旋門前，笑得標(biāo)準(zhǔn)而燦爛。

這些證件和照片，構(gòu)成了她在朝鮮社會(huì)的全部?jī)r(jià)值證明。而在婚戀市場(chǎng)上，她需要尋找的是另一套相匹配的證件：黨員證、畢業(yè)證、退伍證。

月薪兩百還是兩千，在這個(gè)算式里，真的只是最后一位數(shù)字。

她想起中國(guó)游客常說(shuō)的“門當(dāng)戶對(duì)”。在朝鮮，這個(gè)“門”不是財(cái)富之門，而是政治身份之門、社會(huì)地位之門、檔案袋里那些印章和評(píng)語(yǔ)構(gòu)成的無(wú)形之門。

有時(shí)候她會(huì)想：如果有一天，朝鮮的婚戀算式變了，不再是“黨員+大學(xué)+退伍=理想伴侶”，那會(huì)是什么樣？

但她很快停止這種想象。在平壤的清晨，在穿著得體制服準(zhǔn)備開(kāi)始新一天工作時(shí)，這種想象太過(guò)奢侈，也太過(guò)危險(xiǎn)。

就像那個(gè)中國(guó)商人無(wú)法理解月薪兩百塊的婚姻一樣，她也無(wú)法想象一個(gè)不把政治身份作為首要擇偶標(biāo)準(zhǔn)的世界。

兩個(gè)國(guó)家，兩套算法，兩種人生。

大巴車的喇叭在樓下響起。李英姬最后檢查了一下妝容，拎起導(dǎo)游旗，走向新的一天。

今天的行程是參觀萬(wàn)景臺(tái)少年宮。那里有最優(yōu)秀的孩子們表演歌舞、演奏樂(lè)器、展示才華。她將用熟練的中文向游客介紹：“這些是我們祖國(guó)的未來(lái)，他們?cè)邳h的陽(yáng)光下幸福成長(zhǎng)……”

而她的未來(lái)呢？也許就在下一次相親中，在某個(gè)符合三重標(biāo)準(zhǔn)的男子身上，在一套四十平米的國(guó)家分配公寓里，在每月兩百塊但穩(wěn)定可靠的薪水里，在檔案袋越來(lái)越厚的評(píng)語(yǔ)和印章里。

這是她的國(guó)家為她規(guī)劃的最穩(wěn)妥的人生路徑。而她需要做的，只是沿著這條路徑，一步一步，堅(jiān)定地走下去。

就像大同江水，雖然蜿蜒，但最終都朝著既定的方向流淌。