1966年8月，北京城召開黨的八屆十一中全會。毛主席前往天安門城樓的時候，在人群中看到一張熟悉的面孔，于是腳步就停了下來。他朝著正在安排工作的那位干部走過去，伸手握住對方的手，笑著說道：“高富有啊，你這位同志，好久沒有見到了，你怎么不到我家里去串串門？”旁邊的人都有些發(fā)愣，心里想著這個人到底是誰，能夠讓主席如此主動地打招呼。主席不僅寒暄了幾句，在分別的時候還再次叮囑：“你有空閑的時候，到我家里來串門”。這可不是客套的話語，這句話里有著老朋友那種不生分的親昵感覺。

高富有這個名字現(xiàn)在有些陌生了。但他當年在毛主席身邊，并非普通之人。他于1917年出生在山西一個貧困的農(nóng)家，1936年參加紅軍，次年被選調至軍委警衛(wèi)營，成為毛主席的貼身警衛(wèi)。這一干就是整整十三年，從延安窯洞一直跟隨到進入北京城。我認為這十三年朝夕相伴積累的情誼，早已超越了單純的上下級關系了。

說起他們兩人之間的事情，有幾件小的事情能夠說明。在1940年的冬天，高富有的父親從山西的老家跑到延安，非要拉著兒子回去成親。老家有一個叫做拴秀的姑娘已經(jīng)等待高富有好些年了，村里有一些風言風語，生活都快要過不下去了。父子兩人在路邊因為這件事情發(fā)生爭執(zhí)。正好毛主席坐著車路過，停下了車，還把高富有父親請上車，詳細地問情況。聽完老人的難處之后，毛主席當場表明態(tài)度，讓老人家先回去，這件事情他來安排。后來毛主席真的讓黨組織開介紹信，幫助高富有突破封鎖線，回家結了婚。領導能夠有這樣對于身邊人家長里短的牽掛以及實實在在的幫助是不常見的。

毛主席對高富有的信任體現(xiàn)在更為重要的托付方面。1946年毛岸英從蘇聯(lián)回到延安，毛主席把兒子叫到身前，對高富有說：今后毛岸英歸高富有管理，讓毛岸英到機關大灶去吃飯，和高富有他們處于相同的情況。這句話的意思是非常清晰的，也就是讓兒子跟普通戰(zhàn)士一同吃飯一同居住，不可以搞特殊化。有一次高富有在看戲的時候給毛岸英安排了一個相對好一些的位置，毛主席看到之后馬上發(fā)起了脾氣，批評這是特殊化的行為。如此看來主席把管教兒子的一部分責任，交付給了這個他所信任的警衛(wèi)員。

高富有能夠擔當?shù)闷疬@份信任。他最大的功勞或許是在1948年底接受命令組建的那一支便衣保衛(wèi)隊。那時候北平剛剛和平解放，城里特務數(shù)量眾多，有暗流在涌動著。李克農(nóng)提出建議，周恩來批準成立一支精干的便衣隊伍來進行保衛(wèi)工作，隊長是高富有。這一支隊伍有一百五十個人，全都是經(jīng)過精心挑選并且政治上可靠的骨干人員。他們裝扮成小販、車夫、學徒等不同的身份，分散到北平各個重要的地方，就在敵人的眼皮子底下，編織了一張看不見的安全網(wǎng)，為1949年3月黨中央順利進入北平發(fā)揮了很大的作用。這件事情辦理得確實很不錯。

新中國成立之后，高富有在好幾個崗位之間進行轉換。無論是負責蘇聯(lián)專家的安全保衛(wèi)工作，還是之后到國務院機關事務管理局開展工作，他始終都十分踏實且勤懇。但是工作變得越來越繁忙，職位也發(fā)生了變化，再前往中南海進行拜訪，就不像他之前擔任警衛(wèi)員的時候那樣輕易了。所以在1966年的那次見面，毛主席那帶著些許調侃意味的埋怨，或許包含著一位老人對于過去很多親密無間時光的那么一點懷念之情。

高富有晚年的時候一直居住在北京，在2005年他98歲的時候去世。他的一生從黃土高坡的放羊娃轉變成為毛主席的警衛(wèi)員，又成為共和國的一名副局長，是很傳奇的。不過或許在他自己的心里，最為珍貴的還是延安時期那段雖然艱苦但是充滿真誠與信任的歲月。那句到我家串個門的邀請最后有沒有實現(xiàn)，我們是不知道的。但是這份跨越三十年的情誼，就通過這句樸素的問候，永遠留存于歷史之中了。這么看來有些關系，確實比職位和頭銜更加經(jīng)得住時間的考驗。