防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

蘇西·蔡斯如今只有一個感想——后悔。

自從她建議父親菲爾試著在網(wǎng)上約會之后，他們家就開始走下坡路了。

菲爾是一位退休的心理學(xué)家，二戰(zhàn)期間曾在海軍服役。他和妻子相伴60年，最終在2009年，妻子先他一步離世。后來在一個尋常的夜晚，85歲的菲爾獨自一人待在北卡羅萊納州低語森林湖畔的家里觀看《與星共舞》節(jié)目時，他開始渴望有人陪伴。

最終在女兒的建議下，菲爾在交友網(wǎng)站上與一位80歲的老婦人，莎拉·卡恩配對成功了。莎拉博覽群書，又愛笑，菲爾覺得這些特質(zhì)很打動他，他們甚至連生日都是同一天。

他們的感情進(jìn)展很快，隔三岔五就要煲?guī)讉€小時的電話粥，還會通過社交軟件聊天。在兩個人如膠似漆的同時，菲爾根本想不到，莎拉到底會給他們家?guī)硎裁础?/p>

（菲爾與莎拉）

2010年8月，菲爾和莎拉戀愛幾周后，菲爾從北卡羅來納州的家驅(qū)車前往卡茨基爾山脈，探望蘇西和她的哥哥克魯，菲爾一家在當(dāng)?shù)赜幸黄r(nóng)場。

一家三口見面后相談甚歡，不過菲爾并沒有過多地談起自己的那位“新朋友”。

在返家途中，菲爾在賓夕法尼亞州停留了幾天，跟莎拉見了一面。他們一邊享用早餐，一邊談情說愛。隨后莎拉收拾好行李，跟著菲爾一起驅(qū)車南下，回到低語森林的房子里又住了一個星期。

倆人同居之后，菲爾在郵件里跟子女描述了他的感受：“我真的無法向你們傳達(dá)我對她的強烈感情，絕對沒有不尊重你們母親的意思，但這是我之前從未感受過的情感?！?/p>

菲爾從未掩蓋對莎拉的感情，但對她的過往，他諱莫如深。

在郵件中，他只介紹了莎拉，說她曾在加州生活過，嫁給過雷電華電影公司的一名高管，他說這段好萊塢經(jīng)歷讓她“極為注重隱私”。

幾天后，菲爾再次發(fā)郵件告訴孩子們，莎拉已經(jīng)回自己家去整理行李、退租公寓了，她要搬過來和他一起住。

蘇西急壞了，她到現(xiàn)在都不知道莎拉是個怎樣的人。在上網(wǎng)搜索后一無所獲后，她問父親莎拉的前夫，就是那位電影公司高管叫什么名字。父親說，是約翰·阿爾伯格。

蘇西搜索了這個名字，然后她找到了父親的女朋友。當(dāng)她看到搜索結(jié)果時，她被嚇得渾身顫抖：莎拉·卡恩有個更加為人熟知的名字——莎拉·簡·摩爾。

1975年9月22日，她在加利福尼亞州刺殺美國前總統(tǒng)福特（未遂）。在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑30多年后，于2007年獲得假釋。

（莎拉被捕入獄）

蘇西打電話給哥哥，結(jié)果是語音信箱。她對著電話尖叫：“克魯！看到消息立刻給我回電話！我的天吶！”

接下來，蘇西和克魯不得不面對一個大問題——他們該如何接納這位新的家庭成員？父親知情嗎？他清醒嗎？他還有能力做出重大決定嗎？

他們的父親可是愛上了一位曾經(jīng)試圖刺殺美國總統(tǒng)的人啊。

可對于菲爾來說，這些都不是問題。

蘇西說，在他們成長過程中，家里的一大特點就是誠實。因此，他們的父親也不愿意相信任何其他人口述的莎拉生平，這讓蘇西感到非常沮喪。

蘇西想，如果父親肯看看那本關(guān)于莎拉的傳記《瞄準(zhǔn)總統(tǒng)》就好了，作者對莎拉進(jìn)行了深入的研究，父親看完后就會了解，莎拉在刺殺總統(tǒng)前過著怎樣的人生。

莎拉原名薩拉·簡·卡恩，1930年出生于西弗吉尼亞州查爾斯頓的一個中產(chǎn)家庭。

書中引用了一位老師的描述，她說莎拉“有點古怪”。

她似乎無法與同齡人建立聯(lián)系，卻又渴望成為眾人矚目的焦點。16歲那年，她失蹤了三天，她的父母焦急萬分，可她回家后卻沒有給出任何解釋。

（莎拉學(xué)生時期的照片）

莎拉經(jīng)歷過很多段婚姻。第一段婚姻，她嫁給了一名海軍陸戰(zhàn)隊中士，以離婚告終。她的第二任丈夫是一位空軍軍官，兩個人育有四個孩子，她把其中三個交給父母撫養(yǎng)，最后一個孩子出生時患有嚴(yán)重的并發(fā)癥，被莎拉送進(jìn)了福利院。

20世紀(jì)60年代，莎拉住在洛杉磯，在雷電華電影公司擔(dān)任會計。在那里，她遇到了后來成為她第三任丈夫的約翰·阿爾伯格，他是雷電華電影公司音效部門的負(fù)責(zé)人，曾參與制作過《公民凱恩》和《生活多美好》等經(jīng)典影片，并榮獲奧斯卡獎。結(jié)婚一個月后，莎拉又懷孕了，她再次逃走，搬到了舊金山灣區(qū)開始新的生活。

1967年她再次結(jié)婚，這次的丈夫是一名醫(yī)生。在這段婚姻破裂后，莎拉成了一名活動家。

當(dāng)時恰好水門事件爆發(fā)，美國國內(nèi)出現(xiàn)了許多激進(jìn)組織，莎拉加入了其中一個，擔(dān)任組織的簿記員，后來她又被FBI招募，成為監(jiān)視激進(jìn)組織的線人。

1975年9月5日，一名女性殺手刺殺福特總統(tǒng)失敗了。這次刺殺未遂后，當(dāng)時莎拉決定親自動手刺殺總統(tǒng)。

9月22日上午，莎拉打了三通電話，一個打給特勤局特工，一個打給她聯(lián)邦調(diào)查局的聯(lián)絡(luò)人，最后一通打給警察局的一名督察。三通電話都沒聯(lián)系上人后，莎拉買了一把槍，然后就出發(fā)了。

她站在舊金山聯(lián)合廣場的圣弗朗西斯酒店門外，當(dāng)天福特總統(tǒng)在酒店里參加一個會議。等總統(tǒng)出現(xiàn)時，她開了一槍，沒打中，但距離福特總統(tǒng)只差15厘米。正當(dāng)她準(zhǔn)備再次開槍時，就被人制服了。

（刺殺失敗后酒店外的景象）

被逮捕后，她只是認(rèn)罪，卻從未真正悔過?！坝袝r候，你唯一能表達(dá)訴求的方式就是拿起槍，”她在被捕后說道。

1979年，在她服無期徒刑期間，她和另一名囚犯翻越了監(jiān)獄的帶刺鐵絲網(wǎng)成功越獄，這讓她再次成為了新聞焦點。在四個小時后她再次被逮捕。

（莎拉在家里被捕）

時間回到2010年夏末，蘇西和克魯把他們搜集到的所有關(guān)于莎拉的信息都告訴了父親菲爾，叮囑他千萬小心。

但菲爾說，他其實早就知道莎拉的過去了。

然而作為一個擁有心理學(xué)博士學(xué)位，在該領(lǐng)域工作了幾十年的專家，他覺得自己能夠?qū)ι龀鲈\斷。他覺得莎拉的一系列行為只是因為她“極度困惑，情緒脆弱”。如今她已經(jīng)償還了對社會的虧欠，更重要的是，她讓他快樂。

孩子們并不明白。在他們的眼里，父親菲爾是許多公司高薪聘請的企業(yè)心理學(xué)家，也是馬里斯特學(xué)院的教授，他為人熱情，喜歡在餐桌上分享自己的知識；

母親瑪麗昂是一位畫家，高爾夫球愛好者，熱愛舉辦派對。

倆人攜手走過了六十余載，這才應(yīng)該是般配的一對。

（菲爾一家的合影，最左邊是瑪麗昂）

孩子們想不通。父親這樣一位高知、理智的教授，為什么會接受莎拉這種激進(jìn)分子？

后來孩子們才從菲爾的言談中得知，父母的婚姻已經(jīng)多年沒有性生活了。

相比之下，莎拉卻對菲爾贊不絕口，稱贊他事業(yè)有成、身材魁梧、性能力強（這時候菲爾85歲）。甚至在他們見面之前，她就稱他為“魅力四射的帥哥”。

所以子女們最終的總結(jié)是：莎拉能以其他女人做不到的方式，激發(fā)他久違的活力。

就在菲爾為自己的新戀人辯護(hù)的同時，莎拉也在通過電子郵件跟蘇西和克魯溝通。

她承認(rèn)，在這段關(guān)系的初期，她并沒有坦誠地談及自己的過去，但她愛他們的父親，“這種愛之深切，我過去從未體會過”。她還承諾自己“絕對不會做任何傷害這位可愛男人的事”。

在兩位老人的保證下，子女似乎也不好多說些什么了。

最終在2010年秋天，菲爾和莎拉開始以伴侶的身份同居。在這年的年末，兩個人認(rèn)識五個月后，他們舉辦了一場小型婚禮，菲爾通過電子郵件將這個消息告知了孩子們。自此，這位被寫進(jìn)音樂劇《刺客》的著名女性，正式成為了蘇西和克魯?shù)睦^母。

（菲爾與莎拉）

然而當(dāng)莎拉真正融入蔡斯一家之后，蘇西和克魯發(fā)現(xiàn)，情況開始不受控制了。

2011年夏天，剛剛結(jié)婚不久的菲爾和莎拉拜訪了蘇西一家，這是一處占地14英畝（5萬多平米）的農(nóng)舍，是菲爾的祖母購買的500英畝農(nóng)場的一部分。

對于自己的新繼母，蘇西努力表現(xiàn)得熱情好客，但在菲爾去洗手間時，莎拉的一句話讓她感到非常不安。她告訴蘇西，如果由她做主，等菲爾死后，蘇西和她哥哥什么都拿不到——他們現(xiàn)在已經(jīng)擁有太多了。

莎拉甚至掌管起了蘇西已故母親的遺物。

當(dāng)時蘇西和克魯想要拿走一些母親的風(fēng)景畫（瑪麗昂是一位頗有名望的畫家，每幅畫價值上百歐元），莎拉卻拒絕了，她說自己還沒想好要掛哪些畫。

菲爾不喜歡沖突，所以他選擇聽從新婚妻子的意見，拒絕了孩子們的請求。

（瑪麗昂的畫作之一）

有一天，菲爾和克魯在森林里散步，克魯勸他說：“爸爸，她在玩弄你，快醒醒吧！”沒想到菲爾心意已決：“兒子，我已經(jīng)決定了。我不想再談這件事了。”

到后來，他們家的家庭聚會常常因為莎拉而變得尷尬。

有一次晚餐期間，莎拉說她之所以沒能殺死福特總統(tǒng)，是因為她槍的瞄準(zhǔn)器出了問題。她說，如果給她一把好槍，她絕對能成功。

說著，她又討論起在監(jiān)獄里制作武器的方法……

在這些時候，菲爾通常會安靜地坐著。但如果有人對莎拉提出異議，他就會立刻維護(hù)莎拉：“我不許你那樣談?wù)撐业钠拮樱　?/p>

在菲爾的縱容下，莎拉很快掌握了家里的大權(quán)，任何敢對她提出質(zhì)疑的，都會惹來她的咒罵。

有一次，蘇西和父親視頻通話的時候，聽說莎拉的一位朋友拜訪了她。蘇西有些擔(dān)心，于是旁敲側(cè)擊地問了一下特勤局特工們的看法，畢竟家里可是有一位敢于近距離射殺總統(tǒng)的人。

沒想到莎拉居然監(jiān)視著菲爾的通話，她立刻出現(xiàn)在鏡頭當(dāng)中捍衛(wèi)自己的權(quán)力。“你無權(quán)質(zhì)疑或干涉我們邀請誰來家里，”她說，“我是你父親的妻子……這里是他的家，也是我的家！”

說罷，她怒氣沖沖地離開鏡頭。菲爾則一如既往地扮演著調(diào)解人的角色，他用心理咨詢師的語氣解釋說：“很遺憾剛才發(fā)生了爭吵，莎拉只是非常在意別人對她的看法”。

（蘇西和克魯）

那次短暫的交談是父女倆在那幾年里難得的單獨相處時光。

平時菲爾接電話時，莎拉總是站在旁邊聽著，時不時地插話，她掌控著菲爾與旁人相處的時間，菲爾則逆來順受。

2014年，89歲的菲爾做了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。術(shù)后康復(fù)期間，他摔倒并摔斷了髖骨。蘇西說，此后他的健康狀況和認(rèn)知能力開始惡化，越來越依賴妻子。夫妻二人與孩子們之間的矛盾也日益加劇。

最可笑的一次是，莎拉某一天發(fā)現(xiàn)菲爾的兒子克魯在30多年前犯過錯，被判入獄一年。于是莎拉就讓菲爾斷絕跟兒子之間的來往，因為與重罪犯來往違反了她的假釋規(guī)定。

事實上，這是因為克魯從一開始就毫不掩飾自己對莎拉的厭惡。

早年間，他探望父親的時候就直接了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問莎拉為什么拋棄自己的孩子，然后莎拉流了幾滴眼淚，父親這老好人又站出來打圓場。

現(xiàn)在，他認(rèn)為莎拉在挑撥他們父子間的關(guān)系。

最終菲爾還是站在了妻子這邊。三年來，父子倆沒說過一句話，甚至每當(dāng)聽到兒子的名字，菲爾的雙手都會緊張地顫抖。

盡管莎拉稱自己非常注重隱私，但她在與菲爾結(jié)婚后，又接受了CNN的采訪。那是2015年9月22日，她刺殺福特總統(tǒng)未遂40周年的紀(jì)念日，也是她假釋出獄的八周年。她看起來精神矍鑠、容光煥發(fā)，遠(yuǎn)比實際年齡85歲年輕。

主持人問她，既然她已經(jīng)改過自新，成為一個品行端正的公民，為什么她還在假釋期（違反規(guī)定會被立刻送回監(jiān)獄）呢？

“嗯，我一直都是個相當(dāng)不錯的公民，”莎拉面帶微笑，但語氣生硬地說?！霸蹅兙蛣e談改過自新了?！?/p>

（莎拉）

蘇西常常想開車把父親從那種環(huán)境中帶走。但她始終下不了決心。因為這不合法，而且她也不好意思評判別人，哪怕是莎拉那樣的人。

直到2017年，菲爾搬家了。他賣掉了老房子，和莎拉一起搬到了附近的一個老年社區(qū)。在那里，他遇到了他和妻子年輕時的朋友，也是妻子的大學(xué)同學(xué)格洛麗亞。

但格洛麗亞卻差點沒認(rèn)出菲爾，她說她在老年社區(qū)里看到的人與她以前認(rèn)識的那個“精力充沛”又“脾氣古怪”的菲爾判若兩人。他總是和莎拉獨自坐在餐廳的角落用餐，他們倆總是很早就到，而且不與其他住戶交流，看起來十分怪異。

2018年，莎拉因背部手術(shù)住院數(shù)周。蘇西終于有機會跟父親獨處了，克魯也趁著這個機會找到了父親，父子倆冰釋前嫌，兩個人抱在一起互訴衷腸。

菲爾還給他的孫女打了電話，這是他們多年來第一次單獨通話。孫女說：“當(dāng)時他在電話里有點激動。他跟我說了好幾遍他愛我。”

（菲爾父子和好擁抱）

沒有莎拉的監(jiān)視，菲爾終于說了實話。他承認(rèn)自己犯了個錯誤，菲爾說：“我吸取教訓(xùn)了，以后絕對不再結(jié)婚了。”

四個月后，也就是2018年8月，菲爾中風(fēng)了。最終他在醫(yī)院里去世，享年93歲，他的遺體被火化。

菲爾去世后，蘇西和克魯才發(fā)現(xiàn)，在父親與莎拉的婚姻期間，他的遺囑被修改了好幾次，每一次他留給妻子的份額都會增加。到最后，莎拉繼承了菲爾三分之一的遺產(chǎn)，包括他的養(yǎng)老金和年金，蘇西和克魯估計這些遺產(chǎn)價值約70萬美元。除此之外，她還留下了蔡斯一家的傳家寶。

莎拉后來承認(rèn)，菲爾曾經(jīng)叮囑她，在他去世之后要將家里的某些物品留給孩子們。不過這些話并未在遺囑中明確規(guī)定，莎拉也就當(dāng)它不存在。

最終莎拉留下了菲爾前妻的畫作，蔡斯家族的族譜、家具，以及蘇西小時候為母親雕刻的獅子，甚至還有菲爾的骨灰，雖然這其中有些東西并不值錢。

蘇西和克魯想要回父親的骨灰，但這時候，莎拉已經(jīng)離開了美國，跟另一個男人一起去歐洲進(jìn)行了一次長途旅行。

直到2019年，莎拉才結(jié)束旅行從國外返回。結(jié)果剛一落地就在機場被捕，因為她沒有將此次旅行告知假釋官，最終她被送回監(jiān)獄服刑六個月，她當(dāng)時已經(jīng)是89歲高齡了。

（菲爾去世后，莎拉回到賓夕法尼亞的家里）

第二年，蘇西和克魯提起訴訟，質(zhì)疑遺囑的有效性。在一次聽證會上，莎拉終于承認(rèn)她曾經(jīng)勸說菲爾，應(yīng)該剝奪孩子們的繼承權(quán)。

最終案件以和解告終，莎拉把蔡斯家族的傳家寶以及菲爾的骨灰還給了兩個孩子。蘇西說，她和哥哥拿回了一部分想要的東西，但并非全部。

到了2023年，蘇西接到了一名陌生男子的電話。

那人說他的岳父加入了一個在線約會組織，并且跟來自賓夕法尼亞州的莎莉·蔡斯配對成功了。他岳父每天都和莎莉通電話，她會被他的笑話逗得哈哈大笑，他被她迷住了。

他們一家開始擔(dān)心這個女人是誰，他們上網(wǎng)做了一些調(diào)查，然后找到了蘇西…

ref：

https://www.nytimes.com/2025/12/30/style/she-tried-to-kill-a-president-he-loved-her-anyway.html