1965年4月的一個(gè)大清早，上海靜安的一家殯儀館里冷得瘆人。

角落的架子上孤零零擺著個(gè)骨灰盒，編號(hào)七十三。

既沒(méi)有家屬來(lái)哭喪，也沒(méi)人來(lái)辦手續(xù)，工作人員左等右等，最后實(shí)在沒(méi)辦法，只能再登記簿的備注欄里潦草寫了兩個(gè)字：“暫訖”。

這意味著啥？

意味著這就是個(gè)無(wú)主孤魂。

誰(shuí)能想到，這個(gè)被扔在架子上吃灰、連名字都沒(méi)人愿意提起的亡者，竟然是三十年前轟動(dòng)全中國(guó)的“北平社交名媛”，是那個(gè)讓徐志摩把命都搭進(jìn)去的女人——陸小曼。

命運(yùn)這東西，有時(shí)候比劇本還要狗血，它總是在你以為最體面的時(shí)候，反手給你一記響亮的耳光。

這一幕凄涼得讓人心里發(fā)毛，跟她前半生那種把銀元當(dāng)石子撒的潑天富貴比起來(lái)，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。

但要說(shuō)陸小曼這輩子到底是在哪兒翻的盤，或者是哪兒徹底栽了又爬起來(lái)的，咱們得把時(shí)鐘往回?fù)軅€(gè)13年，回到1952年。

那時(shí)候的上海灘，早就不是十里洋場(chǎng)了。

9月份，上海美專舊址辦了個(gè)畫展，動(dòng)靜挺大。

展廳里擠滿了穿列寧裝、中山裝的干部和學(xué)生，空氣里都是一種新時(shí)代的肥皂味兒。

當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)陳毅，在一群人的簇?fù)硐驴串嫛?/p>

走著走著，他突然在一幅仕女圖前面停住了。

畫畫得不錯(cuò)，清奇得很，關(guān)鍵是落款那三個(gè)字太扎眼：陸小曼。

這一舉動(dòng)看著挺隨意，其實(shí)直接改變了陸小曼的后半輩子。

幾個(gè)小時(shí)后，市府辦公樓燈火通明。

陳毅把那展冊(cè)往桌上一攤，問(wèn)秘書：“這個(gè)畫家現(xiàn)在咋樣？”

秘書趕緊去查，回來(lái)的報(bào)告挺慘：情況糟透了，肺病、哮喘纏身，一個(gè)人縮在衡山路的一棟破樓里，沒(méi)工作沒(méi)收入，靠賣那點(diǎn)剩下的字畫混日子，背上還頂著“舊官僚太太”和“吸食鴉片”兩口黑鍋。

當(dāng)時(shí)好多人都以為，陳毅這種雷厲風(fēng)行的市長(zhǎng)，肯定不會(huì)搭理這種“舊社會(huì)遺老”。

結(jié)果陳毅沉默了一會(huì)兒，突然來(lái)了句：“當(dāng)年在中法大學(xué)聽(tīng)徐志摩講課時(shí)，她便是師母?！?/p>

這話聽(tīng)著輕飄飄的，其實(shí)分量極重。

很多人只知道徐志摩是風(fēng)流才子，整天寫那些情情愛(ài)愛(ài)的詩(shī)，但很少有人知道，早在1923年，年輕那會(huì)的陳毅就跟徐志摩在《晨報(bào)》副刊上干過(guò)一仗。

那是真刀真槍的筆戰(zhàn)，徐志摩寫《談革命》，批評(píng)陳毅太激進(jìn)；陳毅馬上回一篇《答徐志摩先生》，針尖對(duì)麥芒，一點(diǎn)面子不給。

但這正是那個(gè)年代最有意思的地方。

這就是那個(gè)年代的體面，哪怕信仰不同、吵得臉紅脖子粗，轉(zhuǎn)過(guò)身在校園里碰見(jiàn)了，照樣脫帽致意，誰(shuí)也不玩陰的。

快三十年過(guò)去了，徐志摩早在濟(jì)南的大霧里撞得粉身碎骨，當(dāng)年的熱血青年陳毅成了封疆大吏。

面對(duì)昔日論敵的遺孀，陳毅就淡淡說(shuō)了句：“青年氣盛，沒(méi)什么私怨?！?/p>

這下子，陸小曼的命運(yùn)齒輪算是重新轉(zhuǎn)起來(lái)了。

這點(diǎn)錢在當(dāng)時(shí)確實(shí)不算巨款，但這不僅僅是一份工資，這其實(shí)是一張通向新社會(huì)的“身份證”。

當(dāng)干部把蓋著紅印章的通知書送到她手里時(shí)，這位曾經(jīng)在北平飯店揮金如土、一頓飯能吃掉普通人家一年口糧的“陸大小姐”，捏著那張薄薄的紙，手抖得像篩糠一樣。

她那時(shí)候完全忘了什么社交禮儀，嘴里就反反復(fù)復(fù)念叨一句話：“還是志摩的學(xué)生記得我，還是志摩的學(xué)生記得我…

眼眶紅得嚇人，眼淚卻死死憋著沒(méi)掉下來(lái)。

這可能是她這輩子第一次，不是作為陸家的女兒，也不是作為徐志摩的老婆，而是作為一個(gè)勞動(dòng)者，被這個(gè)社會(huì)重新接納了。

從那以后，上海灘少了一個(gè)濃妝艷抹的交際花，多了一個(gè)素衣布鞋的女館員。

她每天準(zhǔn)時(shí)去館里上班，整理清末的詩(shī)稿，沒(méi)事的時(shí)候就畫梅花。

那幾年她畫的梅花用色特別淡，有人夸她畫得有神韻，她也只是苦笑一下：“不過(guò)尋常枝頭罷了?！?/strong>

這十年的平靜生活，說(shuō)白了，是陸小曼在給自己前半生的荒唐贖罪。

咱們回想一下1931年那個(gè)冬天，徐志摩為了供養(yǎng)她那種奢靡無(wú)度的生活，還得滿足她的鴉片煙癮，不得不像個(gè)推銷員一樣四處奔波賺稿費(fèi)。

倆人吵了一架，徐志摩拎著包摔門就走，這一走就上了那架死亡航班“濟(jì)南號(hào)”。

消息傳來(lái)的時(shí)候，陸小曼的天在那一刻其實(shí)就已經(jīng)塌了。

后來(lái)的二十年，她活得像具行尸走肉。

婆家直接斷了供，她靠典當(dāng)首飾和朋友接濟(jì)茍活，抗戰(zhàn)最難的時(shí)候，甚至靠鄰居送的番薯干才沒(méi)餓死。

1949年以后，她填表的時(shí)候特意寫“自由畫家”，想把“徐志摩未亡人”這個(gè)標(biāo)簽撕下來(lái)，可走在街上，照樣有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“看，就是那個(gè)害死詩(shī)人的女人?！?/p>

直到陳毅的那次“看見(jiàn)”，才真正給了她一個(gè)挺直腰桿做人的機(jī)會(huì)。

只有手里攥著自己掙來(lái)的錢，腰桿子才能稍微硬那么一下，哪怕這錢不多，但也足夠買回那點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。

可是，老天爺似乎并不打算給她一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。

晚年的陸小曼，還得面對(duì)人性的涼薄，這事兒說(shuō)起來(lái)挺讓人唏噓的。

跟她同居多年、在她最落魄的時(shí)候給過(guò)錢的翁端午，1959年爆出了個(gè)大丑聞——跟陸小曼收養(yǎng)的養(yǎng)女搞到了一起。

這事兒放在那個(gè)保守的年代，簡(jiǎn)直就是把臉皮撕下來(lái)扔在地上踩。

消息傳開(kāi)的那天晚上，陸小曼一個(gè)人坐在窗前，整整一夜沒(méi)合眼。

第二天早上起來(lái)，她看著鏡子里滿頭的白發(fā)，嘴角居然泛起了一絲苦笑。

從那以后，她再也沒(méi)提過(guò)翁端午的名字。

不鬧，不哭，也不罵。

這種沉默，像極了當(dāng)年徐志摩死后的那個(gè)她——哀莫大于心死。

到了1965年春天，陸小曼病得很重，她自己也感覺(jué)大限將至。

她托人給醫(yī)院外面帶話，說(shuō)這輩子就剩最后一個(gè)愿望了：死后想跟徐志摩合葬。

這個(gè)愿望被傳到了杭州徐家。

徐志摩跟原配張幼儀生的兒子徐積鍇，對(duì)此給出了一個(gè)冰冷而干脆的答復(fù)：“不行?！?/p>

理由給得梆硬，一共三條：第一，陸小曼后來(lái)又跟別人同居多年，名節(jié)有虧；第二，徐志摩的死她難辭其咎；第三，徐家沒(méi)有她的后代。

朋友把這封回信的內(nèi)容，在病床前輕聲念給她聽(tīng)。

陸小曼閉著眼，過(guò)了好久都沒(méi)說(shuō)話，最后只是輕輕吐出三個(gè)字：“知道了?！?/strong>

幾天后的4月3日凌晨，陸小曼在醫(yī)院呼吸驟停。

她的床頭柜上干干凈凈，只留著一本翻舊了的《人間詞話》，半支禿了毛的畫筆，還有幾片沒(méi)來(lái)得及兌水吞下去的藥片。

直到1988年，她的堂侄陸思琪這些人才出面，把那個(gè)在架子上蒙了23年灰的骨灰盒領(lǐng)回去，安葬在蘇州東山華僑公墓。

那塊墓碑背面光禿禿的，沒(méi)有徐志摩的名字，也沒(méi)有哪怕一句溫情的詩(shī)。

要是你有機(jī)會(huì)去檔案館翻翻舊檔，說(shuō)不定還能看到陸小曼晚年的工資簿。

在那泛黃的第一頁(yè)上，有一行她親手寫下的備注：“自立始安”。

這短短四個(gè)字，像是一次遲到了半個(gè)世紀(jì)的醒悟。

參考資料：

王映霞，《陸小曼傳》，團(tuán)結(jié)出版社，2008年。