同治八年四月，廣東四會縣城的巷口，半夜里鬧出個大事。餛飩攤主諶經(jīng)初，半夜回家拿件厚衣服，一推門，差點撞上個赤條條的男人——是常來吃餛飩的李亞興，手里還攥著把菜刀，慌里慌張要往外沖。他老婆郭氏，縮在炕角，頭發(fā)亂得像雞窩。

諶經(jīng)初是個老實巴交的鄉(xiāng)下漢子，三十來歲，在這巷口擺了三年餛飩攤。天不亮就起來剁餡和面，半夜才收攤，鋪塊木板睡在攤后，就為省點腳力錢。他沒讀過書，沒宗族撐腰，就靠這攤子糊口，想多攢倆錢，給倆兒子娶媳婦，再把攤子盤下來。當(dāng)初娶郭氏，也是圖個便宜——郭氏早年跟龜婆跑過，沒人要，諶經(jīng)初不用花多少彩禮，還能多個人幫著揉面，省了雇短工的錢。他以為郭氏能安分，沒想到這人骨子里不安分，趁他宿在攤子上，跟無業(yè)游民李亞興勾搭上了。

撞見丑事的諶經(jīng)初，先是懵了，反應(yīng)過來就抓起柴火棍打。李亞興嚇得魂都沒了，踩著床沿撞破屋頂瓦片，逃到屋后廢園。廢園外有條河，前兩天下過雨，水流急得很。諶經(jīng)初追出去，只看見河邊的腳印，人沒了影。他心里又氣又怕，氣老婆背叛，更怕這事傳出去，沒人來吃他的餛飩。于是趕緊跟郭氏串供，對地保說就是個小偷跑了，想把事壓下去。

可第二天一早，河埠頭就有人喊：“河里漂著個人！” 驗尸的仵作一查，正是李亞興，慌不擇路掉河里淹死了。案子瞞不住了，報給了四會知縣杜鳳治。老杜在地方混了多年，一眼就看透了：不是兇殺，是奸情敗露后的意外。審訊時，郭氏一開始還抵賴，挨了四巴掌才招了供。輪到諶經(jīng)初，杜鳳治問他為啥不早說，他搓著滿是面粉的手，憋了半天： “怕丟人，也怕沒人幫我揉面了?！?/strong> 這話聽著窩囊，卻是實情。

諶經(jīng)初就是個小攤販，在“士農(nóng)工商”里排最末，休了郭氏，沒人幫著干活，攤子撐不下去；這事傳出去，生意也黃了，倆兒子就得餓肚子。他只能忍，忍下所有委屈，就為活下去。

杜鳳治沒按《大清律》判郭氏死刑——按規(guī)矩，因奸致死人命，奸婦要絞監(jiān)候?？伤麤]這么辦，判了郭氏官賣，賣給鄰縣當(dāng)奴婢，身價銀充公。不是心軟，是懂基層的門道：判死刑要報省里復(fù)核，麻煩不說，還顯得四會風(fēng)化差，影響他的考績；更重要的是，諶經(jīng)初會被罵“殺妻”，攤子一倒，就成了流民，反而添亂。老杜還特意叮囑諶經(jīng)初：衙門里的人都想敲你錢，少給點茶資就行，逼急了就喊冤。清代胥吏沒俸祿，全靠勒索過活，驗尸、錄供都要花錢。諶經(jīng)初最后花了12兩，相當(dāng)于三個多月的利潤，才算把事平了。

郭氏被送走那天，諶經(jīng)初沒去送，天不亮就起來剁餡。沒人幫揉面，他自己揉，胳膊酸得抬不起來，汗水混著啥，他也不擦。街坊鄰居路過，指指點點，他就埋著頭煮餛飩，熱氣糊住了臉，分不清是汗是淚。

后來，諶經(jīng)初的餛飩攤又開了十年，直到兒子接手。他再也沒娶，每天還是天不亮就起來忙活，揉面的動作慢了，餛飩偶爾會偏咸。街坊慢慢忘了那樁事，還是來吃他的餛飩，沒人問他夜里睡得安穩(wěn)不安穩(wěn)。

這案子，要是沒杜鳳治的日記，在史料里頂多一筆“奸情致溺案”。沒人會記得諶經(jīng)初，沒人知道他的委屈。那些坐在金鑾殿里定規(guī)矩的人，不知道一個餛飩攤主一天能賺幾文錢，不知道胥吏沒俸祿怎么活，更不知道小人物的“忍”，是被逼到墻角的無奈。 諶經(jīng)初這輩子，就守著個餛飩攤，把所有委屈都煮進(jìn)湯里，自己咽了。