窗外是北方臘月灰白的天，像一塊凍僵了的抹布?？杉依锏目諝馐菭C的，燉肉的咕嘟聲、油炸丸子的滋啦聲、還有母親水洗紅椒時嘩啦的水響，擰成一股滾熱的繩，將冷氣牢牢攔在玻璃之外。母親從衣柜深處捧出那件衣裳，抖開，一片灼目的紅，便潑滿了我的眼。

是件中式立領的絲絨襖，紅得毫無雜念，像一塊剛剛凝住的、滾燙的釉。金線繡著繁復的纏枝牡丹，從襟口一路蔓延到袖邊，針腳密實得幾乎有了厚度。母親的眼在紅光的映照下也亮晶晶的，她說：“過年，就得穿這個，紅火?！?/p>

我被那紅“鎮(zhèn)”住了。它太有主張，太不容分說，像一個響亮的、不容置疑的宣告。我素日的衣裳，是米白、淺灰、霧霾藍，是試圖將自己融入背景的、安靜的色系。而這紅，是把自己從背景里生生撕扯出來，貼上一張名為“喜慶”的標簽。我猶豫著，仿佛穿上它，便是認領了一種過于外放的、我尚未學會的情感模式——那種鑼鼓喧天的、寫在表面上的“紅火”。

拗不過母親殷切的笑，我還是穿上了。絲絨貼著肌膚，是一種沉甸甸的、有溫度的觸感，與窗外砭骨的冷形成對峙。我站在鏡前，幾乎認不出自己。那紅太霸道，吸走了周遭所有的光，也吸走了我臉上慣常的、略顯疏離的神情。鏡中人被這純粹的紅色重新勾勒，顯出一種陌生的、近乎莊嚴的輪廓。

那一刻，我忽然感到一種奇異的安靜。不是外在的安靜，周遭的喧囂依舊。是內里的，像火焰燃燒得最熾烈時，中心那束青白的、近乎透明的焰心。這外在喧囂的紅，反而為我內心那片總是思慮過多的曠野，豎起了一圈厚實的、溫暖的屏障。它替我承擔了所有“熱鬧”的義務，讓我得以退回到這身“紅火”的內里，享受一份前所未有的、不被審視的靜謐。

原來，最極致的紅，不是向外噴射的火焰，而是一個溫暖的繭。它用最傳統(tǒng)的、最不容置疑的儀式感，將個體暫時從現(xiàn)代的、精密的、充滿不確定性的自我中解放出來。我不再需要思考“我是誰”，我只需要成為這“紅火”的一部分，成為這幅世代相傳的年畫上一個合格的色塊。

暮色四合時，我坐在暖黃的燈下，袖口的金線在光里微微閃爍。外面的鞭炮開始零星炸響。我摸了摸絲絨溫潤的表面，那紅，仿佛不再僅僅是衣裳的顏色，而是一種將我包裹起來的、具象的、屬于集體體溫的安心。我依然是我，那個偏愛安靜的自己。但在這個被紅色定義的夜晚，我允許自己，安然地棲息在這片祖輩相傳的、喧囂的火焰中心，感受那內里深沉而穩(wěn)固的暖意。這或許才是“紅火”真正的深意——它不是你一個人的熱鬧，而是當你投身于一種大于你的、溫暖的洪流時，所獲得的那種被托住的、無需言語的安然。