1906年秋天，湖南韶山?jīng)_的一間老私塾里，氣氛壓抑得嚇人。

平日里威嚴(yán)的私塾先生毛宇居手里攥著一把戒尺，臉色鐵青，正對(duì)著一個(gè)13歲的少年“運(yùn)氣”。

這少年不是別人，正是后來(lái)讓整個(gè)世界都為之震動(dòng)的毛澤東。

此時(shí)的他，剛剛干了一件在當(dāng)時(shí)看來(lái)大逆不道的事——帶著一幫同學(xué)逃課去后山摘栗子，還理直氣壯地站在先生面前，絲毫沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)的意思。

這哪里是頑童鬧學(xué)，分明是新舊兩個(gè)時(shí)代在進(jìn)行第一次無(wú)聲的交鋒。

咱們今天不聊那些教科書(shū)上的大事，單嘮嘮這位偉人少年時(shí)期的這段“叛逆史”。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，天才之所以是天才，不是因?yàn)樗?tīng)話，而是因?yàn)樗缭缇涂赐噶诉@個(gè)世界的“BUG”。

把時(shí)間軸拉回到那天下午。

當(dāng)時(shí)的私塾教育，說(shuō)白了就是死記硬背。

毛宇居先生因?yàn)橛惺乱獬?，臨走前給學(xué)生們布置了超量的背書(shū)任務(wù)，想用這種笨辦法把這群“猴子”拴在教室里。

這招對(duì)付普通孩子管用，但在少年毛澤東這兒，失效了。

任務(wù)完成了，剩下大把時(shí)間干嘛？

在那傻坐著發(fā)呆？

這顯然不符合他后來(lái)的行事風(fēng)格。

于是，他大手一揮，帶著幾個(gè)膽大的同學(xué)溜到了后山。

那是秋天，漫山遍野的板栗熟得正好。

一幫半大的孩子在山里瘋玩，把書(shū)本里的“之乎者也”全拋到了腦后。

這種“效率至上”的思維模式，其實(shí)貫穿了他的一生——只要目標(biāo)達(dá)成，形式什么的，真的不重要。

等毛宇居辦完事回來(lái)，好家伙，教室里空了一半。

把人抓回來(lái)后，老先生氣壞了，準(zhǔn)備殺雞儆猴。

可毛澤東倒好，不慌不忙，先是從書(shū)包里掏出一把剛摘的新鮮栗子孝敬老師，搞得先生一愣一愣的。

緊接著，先生要抽查背書(shū)，他張口就來(lái)，一字不差。

這下毛宇居有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)了。

為了找回場(chǎng)子，也為了壓壓這孩子的傲氣，先生指著院子里的天井，命他作詩(shī)一首。

這要是換個(gè)普通孩子，早就嚇哆嗦了。

可毛澤東在那天井邊走了兩步，脫口而出：“天井四方方，周?chē)歉邏Α?/p>

清清見(jiàn)卵石，小魚(yú)囿中央。”

前四句還在寫(xiě)景，大家都以為過(guò)關(guān)了，誰(shuí)知他話鋒一轉(zhuǎn)，最后兩句直接炸場(chǎng)：“只喝井里水，永遠(yuǎn)養(yǎng)不長(zhǎng)。”

這話一出，毛宇居背后的汗毛估計(jì)都豎起來(lái)了。

這哪是寫(xiě)魚(yú)啊？

這分明是在說(shuō)：這個(gè)小小的韶山?jīng)_，這間四方方的私塾，根本困不住我這條要化龍的魚(yú)！

這一刻，那口四方方的天井，確實(shí)困不住這條要躍龍門(mén)的魚(yú)。

也就是從這次“交鋒”開(kāi)始，毛宇居意識(shí)到，這孩子不是池中物，再用老一套管下去，只能廢了個(gè)天才。

于是，他開(kāi)始給毛澤東“開(kāi)小灶”，推薦各種古籍經(jīng)典。

這一松手，反而成就了后來(lái)博覽群書(shū)的毛主席。

如果說(shuō)毛宇居是發(fā)現(xiàn)了他的才華，那另一位老師毛岱鐘，就是狠狠地撞擊了他的靈魂。

那幾年的光景，實(shí)在是不太好。

天災(zāi)不斷，米價(jià)一天一個(gè)樣，地主家糧倉(cāng)堆得冒尖，老百姓卻餓得賣(mài)兒賣(mài)女。

這種慘狀，少年毛澤東全看在眼里，急在心里。

偏偏這時(shí)候，私塾里開(kāi)了一門(mén)講《大清律例》的課。

毛岱鐘老師在臺(tái)上講，大清律法規(guī)定：私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯。

翻譯成大白話就是：地主屯糧是合法的，快餓死的災(zāi)民去搶糧，那就是造反，是要掉腦袋的。

這堂課，毛澤東聽(tīng)不下去了。

據(jù)后來(lái)記載，他當(dāng)時(shí)就跟老師杠上了。

他想不通，為什么所謂的“王法”，保護(hù)的是那些讓大家餓死的人，而不是那些快要餓死的窮人？

難道這就是正義嗎？

這種思想在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)屬于“危險(xiǎn)言論”。

換個(gè)迂腐點(diǎn)的老師，估計(jì)早就大棒子伺候了。

但毛岱鐘沒(méi)有，他看出了學(xué)生眼里的痛苦和迷茫。

在一個(gè)安靜的午后，毛岱鐘并沒(méi)有責(zé)罵這個(gè)“思想出軌”的學(xué)生，而是跟他進(jìn)行了一次推心置腹的談話。

這次談話的內(nèi)容，甚至決定了毛澤東后來(lái)的革命方向。

毛岱鐘大概是這么說(shuō)的：潤(rùn)之啊，你覺(jué)得這法律不公平，這沒(méi)毛病。

但是，如果你因?yàn)橛憛捤筒粚W(xué)它，那你永遠(yuǎn)只能是個(gè)在旁邊干瞪眼的憤怒青年。

這一句話，直接點(diǎn)醒了夢(mèng)中人。

老師的意思很明白：你想改變這個(gè)操蛋的世界嗎？

那就得先鉆進(jìn)去，把它的規(guī)則摸得透透的。

只有看透了規(guī)則的底牌，才有資格把這張牌桌掀翻。

如果不了解敵人手里的“法”，你怎么知道從哪兒下手去破它？

如果不掌握舊世界的運(yùn)行邏輯，你將來(lái)怎么去建立一個(gè)新世界？

這番話，對(duì)于當(dāng)時(shí)滿腔熱血卻找不到出口的少年來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是黑暗中的一道閃電。

他突然明白了，光有憤怒是廉價(jià)的，光有同情也是無(wú)力的。

想要救中國(guó)，就得先把自己武裝到牙齒，哪怕是用敵人的理論來(lái)武裝自己。

從那以后，毛澤東不再單純地抵觸那些枯燥的法條，而是帶著審視的目光去研究，去尋找那個(gè)能撬動(dòng)舊中國(guó)的支點(diǎn)。

回過(guò)頭來(lái)看這段歷史，真的很有意思。

1906年的那個(gè)秋天，看似平平無(wú)奇，卻在冥冥之中埋下了巨大的伏筆。

那個(gè)在私塾里帶頭逃課的頑童，那個(gè)對(duì)著“王法”拍案而起的少年，正在這兩位鄉(xiāng)村教師的引導(dǎo)下，一步步褪去青澀，長(zhǎng)出一身硬骨頭。

他不再滿足于做井底那條永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小魚(yú)，他要游向大海，去迎接即將到來(lái)的驚濤駭浪。

而那兩位在韶山?jīng)_默默教書(shū)的先生，恐怕做夢(mèng)也想不到，自己當(dāng)年的那一點(diǎn)點(diǎn)寬容和幾句點(diǎn)撥，竟然無(wú)意中推了歷史車(chē)輪一把。

1949年10月1日，當(dāng)那個(gè)熟悉的身影站在天安門(mén)城樓上宣告新中國(guó)成立時(shí)，那條曾經(jīng)被困在天井里的小魚(yú)，終于把整個(gè)乾坤都扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

參考資料：

1 毛岱鐘兩位塾師改變毛澤東的覺(jué)悟軌跡 金臺(tái)資訊 2023-12-26

2 一代偉人毛澤東的求學(xué)之路（上）“郵政杯”湖南日?qǐng)?bào)朗讀者之朗讀湖南 湖南日?qǐng)?bào) 2023-06-21