他們說我是“長腿女神”。這四個(gè)字像個(gè)透明的玻璃罩子，哐當(dāng)一聲，把我整個(gè)框了進(jìn)去。從此，人們的目光，從我的臉滑下，越過脖頸與肩膀，像湍急的溪流找到了預(yù)設(shè)的河床，直直地匯入那兩條漫長的、筆直的線條——我的腿。

腿成了我最顯眼的特征，也成了我最深的牢籠。它們不再是我身體的一部分，不再是為了行走、奔跑、蜷縮或支撐而存在的器官。它們成了獨(dú)立的展品，被賦予各種各樣的隱喻：樂器，說它們能奏出誘惑的旋律；武器，說它們具有征服的力量；甚至，階梯，暗示著某種可被攀登的捷徑。我的腿，在眾人的凝視與言說中，被抽離了血肉與溫度，異化成光滑的、沒有生命感的符號(hào)。

我的煩惱，便源于這種割裂。我站在鏡前，看到的仿佛不是完整的“我”，而是一個(gè)被強(qiáng)行嫁接上兩條超規(guī)格線條的陌生身體。走路時(shí)，我需要分神去控制它們的幅度，以免“搖曳”過度，落入他人關(guān)于“招搖”的敘事；坐下時(shí)，我需要小心安置它們，既不能過于隨意顯得“不雅”，也不能過于拘謹(jǐn)顯得“做作”。我的意識(shí)，像一位疲憊的馴獸師，時(shí)刻看管著這兩頭名叫“美”的、卻與我若即若離的野獸。

腿本應(yīng)是橋梁，連接我與大地，傳遞奔跑的喜悅或疲憊的重量?？涩F(xiàn)在，它們更像兩座過于宏偉的、只供外人遠(yuǎn)觀贊嘆的橋，橋的那一頭，卻不是我想去的任何地方，而是一片被他人欲望和想象填滿的虛無。人們熱烈地討論著橋的弧度與長度，卻無人問津，站在橋頭的我，究竟想走向何方。

于是，我開始一場沉默的“去符號(hào)化”戰(zhàn)爭。我穿上最寬松的褲子，讓布料淹沒線條；我嘗試盤腿而坐，打破那筆直的、觀賞性的延伸；我在無人的夜里奔跑，讓腿重新找回它作為動(dòng)力器官的純粹功能——推動(dòng)我向前，僅僅向前，不為任何目光。

漸漸地，我學(xué)會(huì)與我的腿談判。它們無法變短，標(biāo)簽也無法撕去。但至少，在內(nèi)心深處，我可以將它們重新“認(rèn)領(lǐng)”回來。它們是我的，不是“女神”的。它們的長度，或許讓我更容易被看見，但看見什么，定義什么，是我與觀者之間一場永不終結(jié)的拔河。而我的力量在于，我始終記得，這雙腿最珍貴的時(shí)刻，不是它被觀看的時(shí)候，而是它帶著我，獨(dú)自走向一片無人贊嘆的、普通黃昏的時(shí)候。那時(shí)，它只是橋，而我是它唯一要抵達(dá)的、實(shí)在的彼岸。