01

“張立三來了沒有？我要見他！”
1978年5月的南京，空氣里似乎都透著一股子悶熱和焦躁。在南京軍區(qū)總醫(yī)院那間特護(hù)病房里，氣氛更是壓抑得讓人幾乎喘不過氣來。
躺在病床上的那位老人，此時已經(jīng)瘦得脫了相，身上插滿了維持生命的管子，臉色蠟黃，呼吸微弱得就像風(fēng)中的殘燭，隨時都可能熄滅。
要是光看這副模樣，誰能把這個虛弱的老人，跟當(dāng)年那個在戰(zhàn)場上吼一嗓子能震碎敵人膽的“王瘋子”聯(lián)系起來呢？

沒錯，躺在這兒的，就是那個赫赫有名的戰(zhàn)將王近山。
這時候的他，已經(jīng)被胃癌折磨到了油盡燈枯的地步。醫(yī)生們進(jìn)進(jìn)出出，護(hù)士們小心翼翼，大家都知道，這位老首長的時間，是真的不多了。
家里人守在外面，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想要進(jìn)去看最后一眼，聽聽有什么遺言。
可這老爺子，脾氣還是那么倔，到了這會兒，神志都快不清醒了，卻還是硬撐著一口氣，誰都不見。
他嘴里反反復(fù)復(fù)念叨的，只有一個名字。
旁邊照顧的小護(hù)士湊近了聽，才勉強(qiáng)聽清楚，他在喊：“張立三……張立三……”
這名字一出來，在場的年輕醫(yī)生和護(hù)士們都面面相覷，一臉的茫然。這張立三是誰？是哪位中央的大首長？還是家里的什么遠(yuǎn)房親戚？
大家趕緊去查，這一查才知道，原來這張立三，是當(dāng)時總后勤部衛(wèi)生部的副部長。
這消息一核實，一封加急電報立馬就發(fā)了出去。

那邊的張立三一接到電報，看著上面“病?！眱蓚€字，手都在抖。他二話沒說，推掉了手頭所有的工作，連夜買了最近的一班火車票，火急火燎地往南京趕。
這一路上，火車的車輪撞擊鐵軌的聲音，就像是敲在他心上的鼓點，一下又一下，敲得他心慌意亂。
幾十個小時的車程，對于張立三來說，簡直比過了一個世紀(jì)還要漫長。
他腦子里不斷閃過的，全是當(dāng)年那個生龍活虎、敢打敢拼的王近山，而不是電報里那個生命垂危的老人。

你們可能會納悶，這王近山那是何等人物？那是全軍出了名的硬骨頭，哪怕是當(dāng)年受了天大的委屈，被下放到農(nóng)場當(dāng)農(nóng)民，在大太陽底下修地球，他都沒掉過一滴眼淚，硬是把牙咬碎了往肚子里咽。
可誰能想到，就是這么一個鐵打的漢子，在生命的最后時刻，誰都不想見，唯獨放不下這個老戰(zhàn)友。
而當(dāng)張立三終于趕到醫(yī)院，推開那扇沉重的病房門時，接下來發(fā)生的一幕，讓在場所有人的眼淚，瞬間就決堤了。
這兩個加起來一百多歲的老人，這一見面，到底發(fā)生了什么？
王近山拼盡全身最后的一絲力氣，留下的那六個字，又為什么會讓張立三記了一輩子，甚至改變了他幾十年的生活習(xí)慣？
這事兒吧，咱們還得把日歷往前翻，翻到幾十年前那個戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的年代說起。

02

把時間拉回到1930年。
那個年代，紅旗漫卷，戰(zhàn)火連天。
那會兒的王近山，才15歲，臉上還帶著稚氣呢，可他在紅軍隊伍里，已經(jīng)是出了名的“拼命三郎”了。
別看他年紀(jì)小，個子也不算高大，可打起仗來，那股子狠勁兒，連那些身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵看了都得豎大拇指。
有一次戰(zhàn)斗，這小子殺紅了眼，抱著敵人就敢滾崖頭，硬是把敵人給摔死，自己也差點搭上半條命。
從那以后，“王瘋子”這個綽號，就在紅四方面軍里傳開了。

這外號聽著是挺威風(fēng)，但也確實讓當(dāng)時的紅四方面軍第10師的領(lǐng)導(dǎo)們頭疼不已。
為啥？因為這小子太難管了。
他就像一匹脫韁的野馬，除了打仗沖鋒陷陣，其他的規(guī)矩，他是一點都不放在心上。
直到有一天，機(jī)會來了。
當(dāng)時的軍長王宏坤找到了王近山，上下打量了他一番，直接告訴他：
“王近山，從今天起，你就是28團(tuán)團(tuán)長了?！?br/>這要是換了別人，新官上任，那不得跟上級提點要求？
比如多給撥點槍支彈藥，哪怕是多給幾箱手榴彈也行??；或者是給配幾個得力的參謀，好幫著出謀劃策。
可王近山呢？他的反應(yīng)簡直讓所有人都大跌眼鏡。
他站在那，腰桿挺得筆直，沒要槍，沒要炮，竟然開口要了一個人。
他看著王宏坤，語氣堅定地說：“軍長，能不能把30團(tuán)的張立三調(diào)給我當(dāng)衛(wèi)生隊長？”
王宏坤當(dāng)時都愣住了，心想你一個帶兵打仗的團(tuán)長，不要武器裝備，要個醫(yī)生干什么？這葫蘆里賣的什么藥？
但王近山心里跟明鏡似的，他這筆賬算得比誰都精。
那時候戰(zhàn)事頻繁，天天都在打仗，王近山每次沖鋒都在最前線，受過的傷比吃過的鹽都多。
好幾次都是張立三把他從鬼門關(guān)里硬生生拉回來的。
在他眼里，張立三不光是個醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，更像是個能讓他這顆躁動的心安靜下來的人。
張立三這個人，性格溫和，做事細(xì)致，說話慢條斯理，跟火爆脾氣、雷厲風(fēng)行的王近山簡直就是兩個極端。
但這兩人湊在一起，還真就起了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
只要王近山一發(fā)火，那是雷霆萬鈞，底下的兵誰勸都沒用，誰勸罵誰。
這時候大家就只有一個辦法，趕緊喊：“快去叫張隊長！”
張立三一來，也不說什么大道理，就靜靜地站在那，或者遞上一杯水，或者給王近山遞個眼色。
奇怪的是，王近山的火氣就像遇到了水的火苗，立馬就消了一半。
這就好比一把鋒利無比的寶劍，終于找到了那個能容納它的劍鞘。
從那以后，這兩人就形影不離，成了全團(tuán)出了名的黃金搭檔。
有人開玩笑說，王近山把命交給了戰(zhàn)場，而張立三就是那個負(fù)責(zé)幫他把命撿回來的人。
那時候的他們可能沒想到，這份在戰(zhàn)火中結(jié)下的情誼，會經(jīng)受住那么殘酷的考驗，甚至延續(xù)了整整半個世紀(jì)。

03

1934年夏天，紅四方面軍在川陜根據(jù)地的萬源地區(qū)，打響了一場極其慘烈、堪稱絞肉機(jī)般的防御戰(zhàn)。
那地方，山高林密，地勢險要，條件惡劣到了極點。
天公也不作美，這老天爺就像是故意跟紅軍過不去似的。
要么是暴雨傾盆，下得天昏地暗，戰(zhàn)壕里的水都能沒過膝蓋，戰(zhàn)士們泡在泥水里，皮膚都發(fā)白起皺；
要么就是烈日當(dāng)空，毒辣辣的太陽曬得人頭皮發(fā)麻，石頭都能燙熟雞蛋。
更要命的是，斷糧了。
幾萬大軍困在深山老林里，這一困就是好幾個月，糧食早就吃光了。

一開始還能挖點野菜，后來連野菜都被挖得干干凈凈，樹皮草根都成了救命的口糧。
戰(zhàn)士們餓得頭暈眼花，有的走著走著，身子一歪就倒下了，再也沒能起來。
作為團(tuán)長的王近山，情況也好不到哪去。
他雖然是團(tuán)長，可從來不搞特殊，跟大家一樣勒緊褲腰帶過日子。
那幾天，炊事班費盡了心思，好不容易從石頭縫里摳出點野菜，煮了一碗稀得能照見人影的菜湯，端到了王近山面前。
這碗湯，說是湯，其實就是一碗混著泥沙的熱水，飄著幾片發(fā)黃的葉子。
可就是這么一碗湯，在當(dāng)時那就是救命的東西。
王近山看著周圍那些躺在地上的傷病員，聽著他們痛苦的呻吟聲，這碗湯他是死活喝不下去。
他手一揮，那雙餓得深陷的眼睛瞪得老大，吼道：
“端走！給傷員喝！我不餓！”
這哪是不餓啊，那時候他已經(jīng)餓得兩眼發(fā)黑，連路都走不穩(wěn)了，全靠一根木棍撐著才沒倒下。
這一幕，正好被趕來的張立三看見了。
平時溫文爾雅、說話輕聲細(xì)語的張立三，這次卻急了眼。
他看著王近山那副搖搖欲墜的樣子，心里那個急啊。
他幾步?jīng)_上前，端起那碗野菜湯，直接懟到了王近山面前，把碗往那塊充當(dāng)桌子的大石頭上一頓，發(fā)出“砰”的一聲響。
張立三指著王近山的鼻子，第一次發(fā)了火：
“王近山！你是團(tuán)長！全團(tuán)的弟兄都指著你呢！你要是倒下了，這仗還怎么打？”
“你必須給我喝下去！這是命令！我是醫(yī)生，這會兒你得聽我的！”
這是張立三第一次，也是唯一一次跟王近山拍桌子瞪眼。
王近山看著老戰(zhàn)友那雙布滿血絲、急得通紅的眼睛，心里猛地一顫。
他知道，張立三這是在用命逼他保重身體，是在替全團(tuán)的戰(zhàn)士留住主心骨。
最后，這碗帶著泥腥味、苦澀難咽的野菜湯，王近山是含著眼淚喝下去的。
也就是靠著這點僅有的能量，王近山硬是撐過了那段最艱難的日子，帶著部隊打退了敵人的無數(shù)次進(jìn)攻，守住了陣地。
你說這得是多深的感情？
這就是過命的交情，是在死人堆里爬出來的信任，是在絕境中互相扶持的兄弟。
后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，又到解放戰(zhàn)爭，這兩人雖然崗位變了，有時候相隔千里，但那份情誼一點沒變。
只可惜，天下沒有不散的筵席。
建國后，因為工作調(diào)動，兩人見面的機(jī)會越來越少。
特別是后來那段特殊的時期，王近山的人生遭遇了巨大的滑鐵盧，從云端跌落到了谷底。

04

說到王近山后來的遭遇，那真是讓人聽了都忍不住唏噓。
因為家庭糾紛等一系列復(fù)雜的個人問題，這位戰(zhàn)功赫赫的開國中將，一夜之間被撤職。
從一個指揮千軍萬馬的將軍，直接被下放到了河南的一個農(nóng)場當(dāng)副場長。
這哪是副場長啊，其實就是個管生產(chǎn)的農(nóng)民。
從將軍到農(nóng)民，這落差，換一般人早就崩潰了，說不定精神都得失常。
但王近山是誰？他是“王瘋子”，是打不垮的硬骨頭。
到了農(nóng)場，他照樣是一身倔脾氣。
哪怕是種地，他也要種得比別人好；哪怕是除草，他也要除得最干凈。

他穿著一身舊軍裝，雖然洗得發(fā)白了，風(fēng)紀(jì)扣卻永遠(yuǎn)扣得嚴(yán)嚴(yán)實實。
有一年秋收，正是搶收的關(guān)鍵時刻。
那時候天陰沉沉的，烏云壓頂，眼看就要下大雨。
地里的麥子要是收不回來，這一年的辛苦就全白費了，大家伙兒都得餓肚子。
可偏偏這時候，附近學(xué)校來了一群不知天高地厚的學(xué)生，非要在地頭搞什么活動，攔著不讓收割。
農(nóng)場的其他人都不敢吭聲，畢竟那時候形勢復(fù)雜，誰也不敢惹事，生怕給自己招來麻煩。
王近山一看這情況，火氣“蹭”地一下就上來了。
他也不管自己現(xiàn)在是被監(jiān)管的身份，直接沖到人群前面，那股子指揮千軍萬馬的氣勢瞬間就爆發(fā)了。
他指著那些人就罵：
“你們這是在干什么？這糧食是老百姓的命根子！”
“我們在這是在虎口奪糧！耽誤了秋收，大家都要餓肚子！”
“回去問問你們的爹媽，是不是這個理！誰敢攔著收糧，那就是跟老百姓過不去！”
這一嗓子，把那些年輕人都給震住了。
大家一看這老頭氣勢逼人，雖然穿著舊衣服，滿臉滄桑，但那股子威嚴(yán)根本藏不住，眼神利得像刀子一樣。
最后，活動取消了，秋收保住了，糧食進(jìn)倉了。
這就是王近山，不管在什么位置，不管受了多大的委屈，他心里裝的永遠(yuǎn)是糧食，是百姓，是任務(wù)。
可這種高強(qiáng)度的勞作，加上心理上的巨大壓力，徹底壓垮了他的身體。
他在農(nóng)場那幾年，不管刮風(fēng)下雨都拼命干活，身體早就透支了。
等到后來復(fù)出，調(diào)到南京軍區(qū)當(dāng)副參謀長的時候，他的身體已經(jīng)是個空殼子了。
那時候他的胃病已經(jīng)很嚴(yán)重了，經(jīng)常疼得滿頭大汗。
但他一直忍著，不說，還是像以前一樣沒日沒夜地工作。
直到1974年的一天，他在家里突然大口大口地吐血。
那血染紅了床單，嚇得家里人魂飛魄散。
送到醫(yī)院一查，胃癌，而且已經(jīng)是晚期了。
醫(yī)生打開腹腔一看，里面的情況慘不忍睹，腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散了，連做手術(shù)的機(jī)會都很渺茫。
即便如此，躺在病床上的王近山，依然不肯向病魔低頭。
他忍著劇痛，配合治療，這一躺就是好幾年。
直到1978年，他感覺自己大限將至，那個曾經(jīng)的“瘋子戰(zhàn)將”，終于也要走到人生的終點了。

05

1978年5月的那天，南京的空氣里仿佛都彌漫著一股悲傷的味道。
張立三接到電報后，坐了幾十個小時的火車，風(fēng)塵仆仆地趕到了南京軍區(qū)總醫(yī)院。
推開病房門的那一刻，張立三的心都要碎了。
那個曾經(jīng)在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云、身板硬朗的“王瘋子”，現(xiàn)在瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，臉色蠟黃得像一張舊報紙。
王近山此時已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，呼吸都很困難，但似乎是感應(yīng)到了老戰(zhàn)友的到來。
他費力地睜開眼，目光在人群中搜索，直到定格在張立三身上。
那一瞬間，兩行渾濁的淚水，順著王近山的眼角流了下來，滑進(jìn)了枕頭里。
張立三再也控制不住，幾步?jīng)_到床前，緊緊握住王近山那雙枯瘦的手。

他聲音顫抖著說：
“老首長，我來了！我是立三??！”
兩個加起來一百多歲的老人，在這個充滿了消毒水味道的房間里，哭得像個孩子。
這一刻，沒有什么將軍，沒有什么部長，只有兩個生死與共的老兄弟。
張立三看著王近山痛苦的樣子，心里難受得像刀絞一樣。
他下意識地摸了摸口袋，想掏根煙抽，以此來平復(fù)一下這翻江倒海的情緒。
這是他多年的老習(xí)慣了，在戰(zhàn)場上壓力大的時候，全靠這一口煙吊著精神。
王近山以前也沒少勸他戒煙，但那時候大家都年輕，誰也沒當(dāng)回事，總覺得日子還長。
可就在張立三剛把煙盒掏出來的那一刻，他突然感覺手上一緊。
是王近山。
王近山雖然虛弱得連頭都抬不起來，但他的眼睛死死地盯著張立三手里的煙。
他顫抖著嘴唇，喉嚨里發(fā)出呼哧呼哧的聲音，似乎用盡了全身最后的一絲力氣。
在場的所有人都屏住了呼吸，房間里靜得連根針掉地上都能聽見。
大家都在想，這位將軍最后的囑托會是什么？
是關(guān)于國家大事？是關(guān)于家里的安排？還是關(guān)于那未竟的事業(yè)？
都不是。
王近山看著張立三，斷斷續(xù)續(xù)，卻又無比清晰地說了六個字：
“你不要吸煙了。”
這簡簡單單的六個字一出，張立三徹底破防了。
他沒想到，老首長在生命的最后一刻，連自己的后事都不交代，心里惦記的，竟然是自己的身體健康。
自己這輩子跟著首長出生入死，首長臨終前不為自己求半點私利，反而還是像當(dāng)年那個老大哥一樣，管著自己這個壞毛病，生怕自己身體出問題。
張立三看著手里那包皺巴巴的香煙，眼淚止不住地往下掉，砸在王近山的手背上。
他猛地站起身，當(dāng)著王近山的面，把煙盒和打火機(jī)狠狠地扔進(jìn)了垃圾桶。
他抓著王近山的手，發(fā)誓般地說道：
“司令！我聽你的！我戒了！從今天起，我張立三再也不抽煙了！”
聽到這句話，王近山那緊皺的眉頭，終于慢慢舒展開了。
他的嘴角微微上揚，露出了一個孩子般滿足的微笑。
那個笑容，就像當(dāng)年在萬源的山溝里，喝完那碗野菜湯后的表情一樣，那么純粹，那么安詳。
兩天后，1978年5月10日，王近山將軍永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
據(jù)當(dāng)時守在他身邊的小兒子回憶，父親走得很安詳。
在彌留之際，他還迷迷糊糊地問：“敵人打到哪了？李德勝（毛主席化名）在哪里？”
當(dāng)聽到兒子說“李德勝很安全”時，他才長出了一口氣：“那我就放心睡一覺了。”
而張立三，也真的兌現(xiàn)了他的諾言。
從那天走出病房開始，這位幾十年的老煙民，直到去世，再也沒有碰過一根煙。
因為他知道，這不僅僅是戒煙，這是他和老首長之間，最后的生死契約。
王近山的墓碑上，沒有寫什么豪言壯語。
但那個扔在垃圾桶里的煙盒，卻比任何勛章都更能證明這段感人至深的戰(zhàn)友情。
這個故事吧，說到底也就是六個字的事兒。
但你細(xì)琢磨，這六個字背后的分量，比山還重。
在那個年代，他們把命交給了國家，把情留給了戰(zhàn)友，生死面前，想的不是自己，而是兄弟能不能多活幾年。
這大概就是為什么，那一代人能打下江山，能讓我們今天過上好日子的原因吧。
這事兒擱現(xiàn)在，又有幾個人能做到呢？