我交了五年取暖費，對門鄰居就蹭了五年。
她家不開暖氣，室溫常年比我家高兩度，還到處炫耀自己會過日子，順便嘲笑我傻。
我懶得跟她計較，今年夏天，趁著裝修，我默默花三萬塊給全屋墻壁加了厚厚一層保溫層。
我忍了五年。
整整五年。
搬進這個小區(qū)的第一個冬天，我就交了全額的取暖費。
北方的冬天，沒有暖氣能凍死人。
我怕冷，所以繳費單一下來，我第一時間就付了款。
熱力公司的人上門調試，暖氣片很快就變得滾燙。
赤腳踩在木地板上，能感受到一股暖意從腳底升騰起來。
我滿意地穿著單衣在家里晃悠，覺得這筆錢花得值。
對門的王桂芬，是在供暖開始一周后，才第一次敲響我的門。
她端著一盤切好的水果，笑得滿臉褶子。
“小林啊，剛搬來還習慣吧？”
我受寵若驚地接過果盤，連聲道謝。
那時候我剛畢業(yè)工作沒多久，一個人住，對鄰里關系充滿了美好的想象。
王桂芬長著一張會讓你放下所有戒備的臉，微胖，愛笑，說話嗓門很大，透著一股自來熟的熱情。
“習慣的，王阿姨，這小區(qū)環(huán)境挺好?！?br/>她不請自入，視線在我的暖氣片上停留了足足有十秒。
“哎喲，你家這暖氣真熱乎?！?br/>她夸張地用手背碰了碰，又迅速縮回來。
“年輕就是火力旺，穿這么少也不冷?！?br/>我當時沒聽出她話里的深意，只當是尋常的鄰里寒暄。
接下來的一整個冬天，王桂芬家的暖氣閥門始終是關閉狀態(tài)。
起初我沒在意。
或許人家不怕冷，或許人家冬天不在家住。
直到有一次，我媽來看我，在樓道里碰見了她。
我媽回來跟我說：“你對門那家人真抗凍，這么冷的天，我看她家暖氣閥門都關著呢?！?br/>我愣了一下，才后知后覺地反應過來。
我們這棟樓是老式塔樓，戶與戶之間共用一堵墻。
我家的熱量，正源源不斷地穿過那堵薄薄的墻壁，溫暖著她家。
我心里有點不舒服，像吃了一只蒼蠅。
但轉念一想，或許她是真的經(jīng)濟有困難。
都是鄰居，沒必要為了這點事鬧得不愉快。
我就這樣安慰自己，把這件事壓了下去。
可我沒想到，我的忍讓，在王桂芬眼里，成了愚蠢的代名詞。
第二年，她變本加厲。
她不僅繼續(xù)心安理得地蹭暖，還開始蹭別的東西。
“小林，阿姨家醬油沒了，借點用用?！?br/>“小林，來客人了，你家Wi-Fi密碼多少，讓他們連一下。”
“小林，這快遞我懶得下樓拿了，你下班順便幫我?guī)蟻韱h?！?br/>她借走的東西，十次有九次不會還。
所謂的“借”，不過是換一種說法的“拿”。
我天生就不是個會拒絕人的性格。
每次看著她那張熱情的笑臉，拒絕的話就在嘴邊打轉，怎么也說不出口。
我只能一次又一次地把東西遞給她，然后看著她心滿意足地轉身回家。
我的沉默，助長了她的氣焰。
她開始在外面炫耀她的“省錢妙招”。
小區(qū)樓下的廣場，是中老年人的社交中心。
王桂芬是那里的風云人物，嗓門最大，最愛家長里短。
有一次我提前下班，路過廣場，遠遠就聽見她的聲音。
“過日子啊，就得會算計?！?br/>“你看我們家，冬天取暖費一分錢不交，屋里照樣二十多度，比開了暖氣的還暖和?！?br/>一群大媽圍著她，投去或羨慕或好奇的目光。
有人問：“桂芬，你家咋做到的？有什么訣竅？”
王桂芬得意地一拍大腿，聲音又高了八度。
“訣竅？訣竅就是得有個好鄰居??！”
“我對門那小姑娘，人老實，不懂這些彎彎繞繞。她家暖氣開得那叫一個足，熱氣全跑到我們家來了。我跟你們說，她就是個冤大頭，人傻錢多！”
哄笑聲四起。
那些笑聲像一根根燒紅的針，密集地扎在我的心上。
我站在不遠處，渾身僵硬，手腳冰涼。
原來我的善良和忍讓，在她口中，只是“人傻錢多”的笑料。
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
屈辱感像潮水一樣將我淹沒。
我多想沖上去，當著所有人的面戳穿她的謊言，質問她憑什么這樣心安理得地占我的便宜，還在背后如此詆毀我。
可我的腳像灌了鉛一樣，一步也邁不出去。
我害怕爭吵，害怕那些異樣的眼光，害怕把事情鬧大后的尷尬。
我最終還是選擇了逃避，幾乎是落荒而逃。
回到家，我關上門，背靠著冰冷的門板，身體止不住地發(fā)抖。
這已經(jīng)不是簡單的占小便宜了，這是對我人格的踐踏。
當天晚上，我在業(yè)主群里看到了更讓我崩潰的聊天記錄。
有人把王桂芬在廣場上的那番話當成笑話發(fā)到了群里。
“@王桂芬，聽說你家過冬有妙招，快分享一下?！?br/>王桂芬立刻就跳了出來，發(fā)了一連串得意的表情。
“低調，低調?！?br/>“主要還是鄰居好，愿意當這個活雷鋒。”
群里一片“哈哈哈”的回復。
有人附和：“現(xiàn)在這樣的老實人不多了?！?br/>有人調侃：“王姐你這是找到了一個長期飯票啊?！?br/>每一條信息，都像一把刀，在我本就流血的心上反復切割。
我在那個500人的大群里，被公開處刑。
而我，連一句反駁的話都說不出來。
我把手機扔到一邊，用被子蒙住頭，感覺自己快要窒息了。
朋友打來電話，聽我說了這事，氣得在電話那頭破口大罵。
“林靜你是不是有病？這種人你還忍她？”
“你就是太包子了！你再這樣下去，她能把你家都搬空你信不信？”
“去跟她吵一架！去物業(yè)投訴她！你不能再這么軟弱了！”
我聽著朋友的怒吼，眼淚不爭氣地流了下來。
我知道她說得都對。
我知道我應該反擊。
可是，我該怎么反擊？
跟她大吵一架？
以我的口才，大概率會被她那張嘴說到啞口無言，最后只會讓自己更難堪。
去物業(yè)投訴？
物業(yè)又能做什么呢？蹭暖這種事，沒有明確的規(guī)定，最后大概率又是和稀泥。
我感到一種深深的無力感。
那種感覺，仿佛被一張無形的大網(wǎng)罩住，越掙扎，勒得越緊。
那晚，我一夜沒睡。
我躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
我家的暖氣明明開得很足，可我卻覺得渾身發(fā)冷。
憤怒、屈辱、無奈，各種情緒在我胸中交織翻滾。
我第一次開始認真地思考，也許，我真的該做點什么了。
我不能再這樣下去了。

壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是之前的每一根。
去年的冬天，那根最沉重的稻草，終于落了下來。
那段時間公司項目忙，我連續(xù)加了半個月的班。
身體本就疲憊不堪，結果在一個降溫的夜里，我重感冒了。
高燒來得又快又猛，我裹著兩層厚厚的被子，牙齒還在不停地打顫。
渾身的骨頭縫里都像在往外冒著寒氣。
我掙扎著爬起來，想去倒杯熱水。
腳一沾地，地板的冰冷讓我打了個哆嗦。
我瞥了一眼墻上的溫度計。
十八度。
指針無情地指向那個數(shù)字。
我不敢相信自己的眼睛。
暖氣明明已經(jīng)開到了最大檔，閥門燙得都不能用手直接碰。
可室內的溫度，為什么只有十八度？
這跟北方的初冬有什么區(qū)別？
我縮在被子里，感覺自己像掉進了一個冰窟窿。
就在這時，隔壁傳來了王桂芬洪亮的笑聲。
那堵薄薄的墻壁，根本無法阻擋她那穿透力極強的嗓門。
她在跟親戚打電話，內容我聽得一清二楚。
“哎呀，你就別操心我們了，我們家暖和著呢！一點都不冷！”
電話那頭的人似乎問了句什么。
王桂芬的笑聲更大了，帶著毫不掩飾的炫耀和鄙夷。
“開什么暖氣啊？浪費那錢干嘛？”
“我對門那傻姑娘，每年都把暖氣開得足足的，熱氣都透過墻傳過來了，比我們自己燒暖氣還管用！”
“對對對，就是那個戴眼鏡，看起來挺文靜的那個。人啊，不能光看外表，腦子不好使，有什么用？”
“哈哈哈哈……”
轟的一聲。
我感覺我整個世界都炸了。
身體的寒冷和心里的寒冷，在這一刻，猛烈地交織在一起。
血液仿佛瞬間凝固，從頭頂涼到了腳心。
傻姑娘。
腦子不好使。
原來，在她心里，我就是這樣一個形象。
一個可以隨意利用、隨意嘲笑的，沒有腦子的工具人。
我這五年的忍讓和退縮，換來的就是這樣的評價。
我蜷縮在被子里，身體因為高燒和憤怒而劇烈地顫抖著。
眼淚不受控制地滑落，浸濕了枕巾。
我病得這么重，冷得像要死掉一樣。
而她，那個吸食著我的熱量、我的血肉的劊子手，卻在隔壁談笑風生，把我當成一個笑話講給別人聽。
憑什么？
憑什么我要承受這一切？
那一刻，我心里最后一點對“鄰里和睦”的幻想，徹底崩塌了。
沒有憤怒的咆哮，沒有歇斯底里的哭喊。
我的心，在經(jīng)歷過極致的寒冷之后，反而異常地平靜下來。
就像一場大火過后，只剩下一片死寂的灰燼。
我撐著發(fā)軟的身體，從床上爬起來，一步一步走到窗邊。
窗外，是深不見底的黑夜。
寒風呼嘯，像野獸在嘶吼。
我看著玻璃上自己蒼白而憔悴的臉，眼神里是我自己都陌生的堅定。
不能再這樣下去了。
絕對不能。
我回到床邊，摸出手機。
手指因為高燒還在微微顫抖，但我還是精準地點開了瀏覽器。
我在搜索框里，一個字一個字地輸入：
“墻體……保溫……材料。”
“隔音……效果……最好的……裝修方案。”
屏幕的光，映在我臉上，像一束微弱卻執(zhí)著的光。
一條條信息，一張張圖片，在我眼前劃過。
巖棉、聚苯板、擠塑板……
各種專業(yè)的名詞，我一個都看不懂。
但這不重要。
重要的是，我找到了方向。
我找到了可以徹底解決這個問題的辦法。
一個一勞永逸的辦法。
這一次，我沒有告訴任何人。
沒有告訴我的朋友，也沒有告訴我的家人。
這是我一個人的戰(zhàn)爭。
我默默地瀏覽著網(wǎng)頁，對比著不同方案的優(yōu)缺點和價格。
我的頭很痛，身體很燙，但我的思路卻前所未有的清晰。
我要建一座堡壘。
一座只屬于我自己的，溫暖、安靜、不被侵犯的堡壘。
我要把那些不屬于我的聲音，不屬于我的寒冷，全都隔絕在外。
我要親手為我這五年來的懦弱和退讓，畫上一個句號。
看著手機屏幕上那些厚實的保溫材料圖片，我仿佛已經(jīng)能感受到它們帶來的踏實和溫暖。
我關掉手機，重新躺回被窩。
窗外的風聲依舊，隔壁的笑聲也早已消失。
世界安靜得只剩下我自己的心跳聲。
咚，咚，咚。
一下比一下，更加沉穩(wěn)，更加有力。
我知道，從這一刻起，一切都將不一樣了。
那個習慣忍讓的林靜，已經(jīng)在剛才那個寒冷的夜里，死去了。