當我把那個金屬聽診探頭貼在引擎缸體，另一端塞入耳中時，整個維修區(qū)炸開了鍋。
“她在干嘛？給引擎聽診？”
“這是什么古董方法？”
我不為所動，將所有注意力集中在聽覺世界。
在右側(cè)第四缸的位置，我停住了。
睜開眼，看向監(jiān)測屏幕。
八條壓力曲線，右側(cè)四條基本重合，峰值穩(wěn)定。左側(cè)三條也大致重疊。
唯有代表左四缸的那條綠色曲線，峰值比其他七條，低了約0.8Bar。
找到了。
我摘下聽診器，對旁邊一個看呆了的學徒說：“拆火花塞，左四缸?！?br/>學徒看向林聞舟，林聞舟微微頷首。
火花塞被小心擰出，積碳明顯。
“啟動?！蔽覍︸{駛位的技師說。
起動機嘶鳴，缸壓表指針彈起，擺動，最終定格。
11.7Bar。
“對比測試，左三缸?！?br/>指針穩(wěn)穩(wěn)指向12.5Bar。
“第四缸，活塞環(huán)或氣門油封存在慢性微漏，壓縮壓力緩慢流失?！蔽抑赶蚱聊簧夏菞l矮了一截的綠線，
“漏量極小，日常甚至激烈駕駛都可能不觸發(fā)故障碼。但長期累積，超出了ECU內(nèi)部修正算法的容忍極限，最終觸發(fā)保護性鎖死?！?br/>一片死寂。
之前那三撥專家，帶著價值數(shù)千萬的精密儀器，耗時半月，結(jié)論是“ECU主板物理損壞，系統(tǒng)全面崩潰，建議報廢”。
他們甚至沒想過，問題可能藏在最原始的機械結(jié)構(gòu)里。
而我，用了不到五分鐘，一支“聽診器”，找到了癥結(jié)。
林聞舟臉上的輕慢消失了，取而代之的是震驚與難以置信。
“你怎么……”他聲音有些干澀，“怎么確定的？”
“習慣?！蔽业氐?。
在銀河維修區(qū)，時間按毫秒計算。
進站窗口只有幾秒，沒有時間連接復雜診斷儀，全靠經(jīng)驗、耳朵、和指尖的觸感判斷。
“現(xiàn)在，”我指向引擎，“我要拆解它?！?br/>話音未落，一位老師傅斷然反對：
“胡鬧！這是銀河規(guī)格的高轉(zhuǎn)引擎，結(jié)構(gòu)極端復雜！”
“沒有專業(yè)工具，沒有完整技術(shù)手冊，拆壞了就是一堆廢鐵！這責任誰來擔？”
“我就是專業(yè)工具?！蔽铱聪蛩?，語氣平靜。
然后，我轉(zhuǎn)向林聞舟，目光相接。
“你信我嗎？”
他沒有立刻回答。
許久，他深吸一口氣，吐出一個字：
“拆。”
我開始拆卸引擎。
動作迅捷，卻穩(wěn)定得沒有一絲顫抖。
起初，竊竊私語不斷。

“裝得挺像那么回事……”
“看她能裝到幾時，拆散了裝不回去，看她怎么收場?！?br/>漸漸地，議論聲低了。
幾個原本站得遠的年輕學徒，不知不覺挪到近前，眼睛瞪得溜圓，死死盯著我的每一個動作。
老師傅站在一旁，眉頭緊鎖，嘴里喃喃：
“她拆高壓油軌，居然沒先卸上面的進氣諧振箱？”
“是，她繞過去了，直接從下面把固定栓擰了。”
“省了兩步，好像更穩(wěn)當?！?br/>老師傅沉默了，只是死死盯著。
林聞舟不知何時找來一本泛黃的維修手冊，一頁頁對照著。
他的眉頭從緊鎖到舒展，眼睛越睜越大。
“這些手冊上根本沒有?！彼ь^，眼底是深深的困惑與探究，“你從哪里學來的？”
我的動作微不可察地頓了一下。
耳邊似乎響起遙遠的喧囂——引擎尖嘯、無線電指令、歡呼與嘆息。
二十年前，我憑借幾個突破性的動力系統(tǒng)設(shè)計，被破格擢升為首席性能工程師。
年輕，銳氣，以為機械世界沒有謎題。
所以，當國際汽聯(lián)技術(shù)安全理事會主席，邀請我主筆那本官方維修調(diào)校指南時，我欣然應(yīng)允。
只是，寫入手冊的，不足我所知的七成。
剩下的三成，是無數(shù)次險象環(huán)生的賽道實踐中，用退賽風險甚至車手安全換來的“灰色經(jīng)驗”，永遠不會見諸公開文字。
“有些方法，”我聽見自己的聲音響起，“是在賽道邊緣，用失敗和危險換來的經(jīng)驗?！?br/>“寫進手冊，怕人誤用，反釀大禍?！?br/>“況且這車，”我輕輕撫過一處熟悉的接口，“老朋友了。GT3的底子，488的芯。”
我笑了笑，眼神有些縹緲：“老朋友，也該煥發(fā)新生了?！?br/>林聞舟徹底無言。
他看著我，眼中最后一絲疑慮被某種強烈的認知取代。
眼前這個女人，或許真的來自那個傳說般的領(lǐng)域。
“您，究竟是誰？”他用了敬語，聲音帶著一絲不易察覺的輕顫。
我沒有回答。
轉(zhuǎn)身，繼續(xù)與機械對話。
整個維修區(qū)，我成了無聲的中心。
當我擰緊最后一顆螺絲，接駁完所有管線線束，已是次日下午。
連續(xù)三十多個小時，我只靠涼水和硬面包支撐。
疲憊如同浸透水的棉絮，沉重地包裹著每一寸骨骼。
“完成了?！蔽议_口，聲音沙啞。
俱樂部內(nèi)，落針可聞。
所有目光聚焦于此，等待著審判或奇跡。
我將那份簽了字的賭約，輕輕放在控制臺上，看向林聞舟：“準備好履行合約?！?br/>林聞舟沒有作聲，只是拳頭攥緊，指節(jié)發(fā)白。
我不再看他，伸手，按下了引擎測試臺的啟動按鈕。
啟動機發(fā)出短暫有力的電流聲，帶動曲軸旋轉(zhuǎn)。
一秒。
兩秒。
就在心跳即將沖破胸腔的剎那——
一聲低沉、渾厚、充滿爆炸性力量的轟鳴，猛然從V10引擎中迸發(fā)！
整個維修區(qū)仿佛隨之震顫！
成功了！