12月29日，解放軍“正義使命-2025”軍事演習(xí)正式拉開帷幕，臺(tái)島周邊?？沼蛩查g進(jìn)入高壓狀態(tài)。

就在外界聚焦臺(tái)當(dāng)局如何應(yīng)對(duì)之際，作為島內(nèi)最高負(fù)責(zé)人的賴清德卻突然“神隱”，行蹤成謎。

而解放軍無(wú)人機(jī)俯瞰臺(tái)北101大廈的畫面則刷屏全網(wǎng)，臺(tái)退將直呼“如入無(wú)人之境”。

解放軍無(wú)人機(jī)俯瞰臺(tái)北101大廈

等到30日軍演進(jìn)入實(shí)彈階段，各類威懾畫面持續(xù)釋放，外界急于尋找賴清德的公開行蹤時(shí)，卻始終得不到明確答案，媒體紛紛拋出疑問：賴清德到底在哪？

權(quán)力的真空與“在場(chǎng)感”的幻滅

當(dāng)解放軍的戰(zhàn)機(jī)引擎聲幾乎要蓋過臺(tái)北喧囂的街道噪音時(shí)，島內(nèi)民眾本能地望向最高權(quán)力中心——無(wú)論是那座戒備森嚴(yán)的官邸，還是那個(gè)傳說(shuō)中深藏地底的衡山指揮所。

人們想象中的畫面是決策者對(duì)著大屏幕神情嚴(yán)峻、指點(diǎn)江山，或者至少是穿上戰(zhàn)備背心在媒體鏡頭前給民眾打氣。

這是過去幾十年臺(tái)海風(fēng)云變幻中，無(wú)論藍(lán)綠誰(shuí)坐莊，都會(huì)刻意維持的一種政治默契：你可以無(wú)法改變局勢(shì)，但你不能缺席。

可現(xiàn)實(shí)卻是極其荒誕的寂靜。從軍演爆發(fā)的那個(gè)瞬間起，賴清德就像是被這種高強(qiáng)度的壓力直接“氣化”了一般，在這個(gè)物理世界中抹去了痕跡。

官邸門前蹲守的長(zhǎng)槍短炮，捕捉不到半個(gè)影子。

衡山指揮所外車流如織、進(jìn)進(jìn)出出，卻沒有任何確切消息能證實(shí)這位最高負(fù)責(zé)人究竟有沒有坐在那個(gè)代表核心指揮權(quán)的椅子上。

這種“物理上的缺失”造成的恐慌感，遠(yuǎn)比解放軍的導(dǎo)彈更具穿透力。

因?yàn)檫@種真空狀態(tài)給了外界無(wú)限的負(fù)面聯(lián)想空間：他是怕了？是亂了？還是正在尋找更安全的退路？在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，推到臺(tái)前的只有幾位拿著標(biāo)準(zhǔn)講稿的發(fā)言人。

他們對(duì)著鏡頭，用幾乎可以說(shuō)是機(jī)械般的語(yǔ)調(diào)念著“嚴(yán)正譴責(zé)”、“強(qiáng)烈抗議”這些已經(jīng)被磨得沒有棱角的車轱轆話。

詞藻堆砌得越華麗、語(yǔ)調(diào)拔得越高亢，越反襯出背后那個(gè)空蕩蕩的指揮席位的虛弱。

對(duì)于那些將選票投給民進(jìn)黨的支持者來(lái)說(shuō)，這種感受尤為苦澀。

他們被長(zhǎng)期灌輸?shù)氖且环N“硬碰硬”的斗士形象，而現(xiàn)在當(dāng)真實(shí)的考驗(yàn)兵臨城下，他們期待的那個(gè)敢于“站第一線、扛大責(zé)任”的身影，變成了一個(gè)躲在防彈掩體后、只靠麥克風(fēng)傳遞存在感的聲音。

這種聲音與影子的分離，讓所謂的“領(lǐng)導(dǎo)力”瞬間變得像空氣一樣稀薄。

輿論場(chǎng)上那句刺耳的提問——“賴清德到底在哪？”，與其說(shuō)是在問地理位置，不如說(shuō)是在問整個(gè)防御體系的主心骨還在不在。

仰視與俯視中的“紙老虎”

如果說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)人的“神隱”是心理層面防線的崩塌，那么接下來(lái)發(fā)生的兩個(gè)畫面，則是從物理層面將臺(tái)軍所謂的“不對(duì)稱戰(zhàn)力”神話撕得粉碎。

這就像是一場(chǎng)精心編排的蒙太奇，鏡頭一高一低，一動(dòng)一靜，極具諷刺意味。

讓我們先把視線拉高，投向臺(tái)北陰沉灰藍(lán)的天空。那是令全島最為錯(cuò)愕的一幕：一段高清視頻刷屏了網(wǎng)絡(luò)。

鏡頭里不是別的，正是臺(tái)北的精神圖騰——101大廈。

這段由解放軍無(wú)人機(jī)拍攝的畫面，穩(wěn)得簡(jiǎn)直像是一部精心制作的城市旅游宣傳片。

沒有抖動(dòng)，沒有匆忙的規(guī)避動(dòng)作，無(wú)人機(jī)就在那里，氣定神閑地繞著這座曾經(jīng)不可一世的地標(biāo)建筑取景、俯瞰。

這一幕在資深軍事觀察家、臺(tái)退役少將栗正杰眼中，其恐怖程度遠(yuǎn)超飽和轟炸。他在媒體上忍不住感嘆這簡(jiǎn)直是“如入無(wú)人之境”。

因?yàn)檫@不僅意味著一架無(wú)人機(jī)飛進(jìn)來(lái)了，更意味著在它進(jìn)入這片空域的整個(gè)漫長(zhǎng)過程中，臺(tái)軍引以為傲的所謂“刺猬”防御體系——那些密密麻麻的預(yù)警雷達(dá)、那一套套昂貴的防空導(dǎo)彈系統(tǒng)，在這一刻仿佛全員下線。

或者更糟糕的是，它們看見了，卻在某種絕對(duì)的威懾力面前，連扣動(dòng)扳機(jī)的勇氣都喪失了，甚至不敢做出驅(qū)離的動(dòng)作。

天上的這只眼，就這么大搖大擺地把臺(tái)北的核心肌理看光了，讓?shí)u內(nèi)多年宣傳的“防空識(shí)別”、“嚴(yán)密監(jiān)視”瞬間變成了笑話。

視線猛地切換回地面，畫風(fēng)突變成了一場(chǎng)滑稽戲。

為了應(yīng)對(duì)“正義使命-2025”，臺(tái)軍也在試圖展示肌肉，大量的裝甲力量被拉出營(yíng)區(qū)，進(jìn)入城市機(jī)動(dòng)。

但在高雄熙攘的街頭，一輛正準(zhǔn)備大顯神威的M60A3/CM11型主戰(zhàn)坦克，竟然毫無(wú)征兆地在馬路中央“趴窩”了。

這輛甚至比駕駛它的士兵年齡還要大的老舊戰(zhàn)車，沒有倒在敵人的炮火下，而是敗給了自己的發(fā)動(dòng)機(jī)。

現(xiàn)場(chǎng)瞬間冒起滾滾黑煙，狼狽不堪的士兵手忙腳亂地抓著滅火器一通亂噴，試圖掩蓋這份尷尬。而就在幾米開外的人行道上，高雄市民的態(tài)度更是耐人尋味。

沒人驚慌逃竄，大家像是看路邊社火表演一樣，掏出手機(jī)拍照、看熱鬧。

那輛冒煙的坦克和那個(gè)孤零零的101大廈，共同構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于“實(shí)力”的殘酷隱喻：一邊是想攔攔不住的從容對(duì)手，一邊是想走走不動(dòng)的自家鐵疙瘩。

天上飛的是讓人脊背發(fā)涼的現(xiàn)代化戰(zhàn)力，地上跑的是也就是只能在閱兵式上充門面的廢銅爛鐵。

大洋彼岸的“冷水”與自導(dǎo)自演的“高潮”

最后一道也是最核心的一道防線——“美軍會(huì)來(lái)”，在這次演習(xí)中被一個(gè)來(lái)自大洋彼岸的聲音輕描淡寫地摧毀了。

多年來(lái)，民進(jìn)黨當(dāng)局不惜花費(fèi)巨資，一筆接一筆地簽下百億美元級(jí)別的軍購(gòu)訂單，試圖用金錢構(gòu)筑一條通往華盛頓的“熱線”，給島內(nèi)民眾編織一個(gè)“山姆大叔會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出”的美夢(mèng)。

然而，當(dāng)臺(tái)海這邊的無(wú)人機(jī)已經(jīng)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)101大廈樓頂，當(dāng)氣氛已經(jīng)緊張到就要擦槍走火的時(shí)刻，被島內(nèi)某些勢(shì)力視為“救世主”的美國(guó)總統(tǒng)特朗普，在溫暖的馬阿拉歌莊園里，面對(duì)媒體關(guān)于臺(tái)海局勢(shì)的追問，只給出了極度冰冷的回應(yīng)。

甚至連那次會(huì)晤的對(duì)象內(nèi)塔尼亞胡都在旁，特朗普卻擺出一副局外人的輕松姿態(tài)，丟下輕飄飄的一句：“我和中國(guó)關(guān)系非常好，不擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

似乎嫌這盆冷水潑得還不夠透，他又補(bǔ)了一刀，大意是大陸那邊搞演習(xí)都搞了二十年了，是人家的習(xí)慣。

這番話里的潛臺(tái)詞直白得近乎殘忍：我不打算為了這一攤子事跟北京翻臉，你們別想多了。

這里面既沒有暗示要派“航母戰(zhàn)斗群”，甚至連一句場(chǎng)面上的“嚴(yán)重關(guān)切”都懶得給。

那個(gè)曾經(jīng)在1996年強(qiáng)勢(shì)介入的霸氣形象，在這一刻徹底消散，取而代之的是商人精明的算計(jì)和某種近乎默許的冷漠。

美軍在亞太的龐大艦隊(duì)保持了罕見的沉默，那種“生怕被誤會(huì)”的回避態(tài)度，比任何外交辭令都要真實(shí)。

面對(duì)這種內(nèi)外夾擊的窘境，島內(nèi)的輿論宣傳機(jī)器只能選擇一種近乎精神分裂式的自救。一方面，特朗普的表態(tài)讓“親美”邏輯崩盤，無(wú)處可依。

另一方面，為了挽回坦克趴窩丟掉的面子，綠營(yíng)媒體開始瘋狂炒作“海上拼刺刀”的故事。

一則關(guān)于臺(tái)海軍“班超”艦與解放軍052D型“烏魯木齊”艦對(duì)峙的消息被無(wú)限放大。

媒體言之鑿鑿地宣稱雙方一度接近到只有0.8海里的超近距離，甚至大肆渲染臺(tái)艦已經(jīng)打開火控雷達(dá)鎖定了對(duì)方。

這種敘事極其符合島內(nèi)某些群體的心理需求——哪怕我們裝備爛，但我們?nèi)擞掳。?/p>

然而，當(dāng)這種熱血沸騰的故事傳回臺(tái)防務(wù)部門時(shí)，得到的卻是支支吾吾的反應(yīng)。軍方既不敢大大方方承認(rèn)，又不愿徹底否認(rèn)。

最后只能用含混的“克制”二字搪塞過去。這反而暴露了真相：所謂“驚險(xiǎn)鎖定”，不過是一場(chǎng)為了掩蓋美軍缺位恐懼而自導(dǎo)自演的“精神勝利法”。

從賴清德那間緊閉的官邸，到高雄街頭冒著黑煙的坦克引擎。

從101大廈上方那只冰冷的機(jī)械眼睛，到馬阿拉歌莊園里那句事不關(guān)己的“關(guān)系很好”。

這短短兩天里發(fā)生的一切，并沒有多少火光沖天的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但卻用一種極其冷靜甚至有些荒誕的方式，將臺(tái)灣當(dāng)局多年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的“安全感”解構(gòu)得一干二凈。

這一次，沒有誰(shuí)是神隱的贏家，所有的偽裝都被現(xiàn)實(shí)扒得一干二凈。

那些曾經(jīng)相信課本里“中線”不可逾越的年輕人，現(xiàn)在只需打開手機(jī)，就能看到對(duì)岸的鏡頭在自己家頭頂盤旋。

他們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界從來(lái)就沒有什么歲月靜好的童話，賴清德的消失不是個(gè)案，而是某種時(shí)代紅利終結(jié)的征兆。

在這個(gè)真刀真槍拼實(shí)力的競(jìng)技場(chǎng)上，無(wú)論你怎么通過麥克風(fēng)喊話，無(wú)論你如何編造雷達(dá)鎖定的英勇故事，都擋不住歷史車輪滾滾向前的轟鳴聲——不管那個(gè)輪子是屬于高性能無(wú)人機(jī)，還是那輛在路中間無(wú)奈冒煙的老坦克。