《老劇里的“藏鋒”戲骨：樊志起的熱愛與未說出口的痛》

刷到90年代老劇《莊妃軼事》，多爾袞倚著宮墻望窗外的眼神總能勾住人——很少有人第一時間念出扮演者樊志起的名字，可提起他的角色，老觀眾總會頓一下：“哦，是那個把岳飛演得像從史書里走出來的演員啊?！?/p>

1955年生于北京的樊志起，趕上時代轉軌的節(jié)點，從小就黏著收音機里的話劇、電影琢磨表演，可追夢路起初滿是磕碰。上世紀70年代末高考恢復，他抱著劇本連考北京電影學院、中央戲劇學院，幾次都沒跨進專業(yè)門檻。沒轉念頭的他，先在工廠找了份普通差事，卻把所有業(yè)余時間耗在臺詞摳字、表情拿捏上：對著鏡子練眼神到眼睛發(fā)酸，跟著區(qū)文藝團跑龍?zhí)状畧?，哪怕只有幾句臺詞也磨上半天。

直到后來出道，他沒湊過流量熱鬧，只埋頭給角色“長骨頭”：《滿江紅》里岳飛揮筆寫“八千里路云和月”，他把悲憤裹在骨血里，沒喊一句“報國”卻讓人心沉；《胡雪巖》里李鴻章的復雜，他沒演成臉譜化的“權臣”，而是藏進了洋務運動夾縫里的掙扎——這些角色像埋在老劇里的珍珠，沒耀眼宣傳，卻靠扎實演技刻進觀眾記憶。

誰也沒料到，他的晚年藏著隱疾。確診癌癥后，他沒對外聲張，依舊泡在片場：《內線》里的戲份拍得穩(wěn)，沒人看出他口袋里揣著止痛藥，是撐著每一個鏡頭的“倔強”。半年后消息傳來，圈里人搖頭嘆氣，粉絲翻出他的舊采訪，才懂那些“戲比天大”的背后，是他忘了疼惜自己。

樊志起走了，可他的角色還在老劇里活著。新一代觀眾刷到《內線》時會問“這個演員是誰”，老觀眾就講起他的故事：普通出身，沒名校光環(huán)，卻用一輩子把“演好每一秒”刻進骨子里，卻忘了——熱愛再珍貴，也別拿生命賭。

他像巷子里默默修鐘表的匠人，沒驚天動地的名頭，卻把每一件事做到實處。如今再看他的角色，除了懷念，更添一份提醒：我們總說要為熱愛拼盡全力，可別忘了，好好活著，才是熱愛最該有的底色。