麗芙·烏曼這輩子最被人念叨的，可能就是“伯格曼的繆斯”這個標簽。

但要是只把她當成某個大師的附屬品，那可真是虧大了。

這位挪威女演員，后來拿起導筒當導演，拍出的片子一點不比合作過的大師差，只是知道的人太少了。

今天就聊聊她，這個在光影里既當主角又當“指揮家”的狠角色。

1962年，30歲的烏曼第一次跟伯格曼合作，拍短片《夏天很短》。

當時伯格曼已經是歐洲電影圈的大佬，烏曼還是個沒什么名氣的演員。

本來以為就是次普通合作，沒想到這一合作，就成了電影史上有名的“黃金搭檔”。

《假面》里她演那個突然失語的女演員伊麗莎白，全程沒幾句臺詞，全靠眼神和表情撐著。

鏡頭懟在臉上，她眼里那種痛苦、掙扎，還有點說不清的瘋狂，看得人頭皮發(fā)麻。

后來有人問她怎么演的，她笑著說：“就是把自己剖開了給鏡頭看唄。”

《婚姻生活》更絕，她跟厄蘭·約瑟夫森演一對從相愛到決裂的夫妻，拍了整整六個小時。

里面有場戲，她坐在床邊哭，不是嚎啕大哭，是那種肩膀一抽一抽的隱忍，眼淚掉在被子上沒聲音。

伯格曼后來在書里寫：“烏曼的眼淚里有故事，不是演出來的，是她自己的�！�

伯格曼確實成就了她，但她也成就了伯格曼，那些年伯格曼拍的女性角色，個個鮮活立體，有一半功勞得算在烏曼身上。

她不是那種只會按導演要求擺造型的演員，經常跟伯格曼吵架，說“這個角色不會這么想”，伯格曼嘴上罵她“麻煩”，轉頭就改劇本。

演到40歲，烏曼突然跟伯格曼說：“我想自己拍電影�！辈衤读艘幌拢f：“你行嗎？”烏曼回了句：“試試不就知道了�！�

1992年，她的導演處女作《蘇菲》上映，講一個猶太女孩在包辦婚姻里找自由的故事。

片子一出來，歐洲影評人炸了：這敘事節(jié)奏，這對女性心理的抓撓，哪像個新手？

后來她又拍《克里斯汀的一生》，中世紀挪威女性的史詩，一拍就是三年。

為了還原歷史，她帶著劇組在挪威鄉(xiāng)下住了大半年，每天研究古籍里的服飾、說話方式。

有場戲拍女主生孩子，她讓演員在雪地里跪了三個小時，就為了那幾秒的真實感。

工作人員都說她“比伯格曼還狠”，最有意思的是她導的《朱莉小姐》，改編斯特林堡的經典戲。

斯特林堡原作里，女性角色總帶著點“原罪”，烏曼直接把這點改了。

她讓朱莉小姐跟男仆的沖突，更多是階級矛盾，不是性別對立。

有個影評人說：“烏曼把斯特林堡的‘厭女’劇本，拍成了女性的反抗宣言�！�

其實她當導演，比當演員更“自我”，當演員時，她得鉆進角色的殼子里；當導演，她把自己的思考全揉進片子里。

她常說：“演員是借別人的嘴說話，導演是用自己的嘴喊。”

這話聽著糙，理不糙，歐洲電影圈提起烏曼，總說她“左手拿著獎杯，右手握著導筒”。

但她的導演作品傳到國內的太少了，大家記得的還是《假面》里那個失語的女演員。

前陣子翻她的回憶錄，里面寫：“我不怕被忘記，怕的是被記住的只有一半�！�

現(xiàn)在想想，電影史有時候挺偏心的，伯格曼的名字響當當，烏曼作為導演的成就卻很少有人提。

可能就像她說的：“女性要在光影里留下痕跡，總得比男性多走幾步路。，但沒關系，好作品自己會說話。

說不定哪天，我們就能在大銀幕上看到她導演的片子重映，到時候就知道，這個“繆斯”，早就成了自己的“神”。