圖IC

日常生活中，我算不上一個太注重儀式感的人，但每到節(jié)日、生日或紀(jì)念日來臨，一種樸素的儀式感還是會悄然而至。每年的辭舊迎新，我一般都會在家里度過，守著一些簡單又不變的習(xí)慣，讓這一年又一年的新年之約，延續(xù)至今。

從小，我就習(xí)慣早睡，這個好習(xí)慣一直延續(xù)到高三。唯一的例外，就是每年的最后一天。記憶里，在我還很小的時候，每到年末，不論電視里有沒有跨年晚會可看，不管在家能否聽到新年的鐘聲，我總是要和爸媽討價還價晚點睡覺：“我想等到零點那一刻。”零點，這個新舊交替之際，理應(yīng)是一個難忘的時刻。媽媽注重養(yǎng)生，對于我的晚睡要求，會嘀咕幾句，但還是拗不過我的軟磨硬泡。爸爸愛看電視，若有跨年晚會，還是會陪著我等新年。

在我的心里，年末這一天，是必須認(rèn)真對待的。過了今天，就是明年，許多事都在這一天成了這一年的“最后一次”。我似乎天生念舊，又對萬事懷著眷戀，一到那最后一天，我就開始念念有詞各種這一年的最后一次，上學(xué)、寫作業(yè)、倒垃圾、洗澡……就算玩得晚，我也一定會趕在零點到來前刷完牙，因為這也是這一年的最后一次了。戀戀不舍地和舊年告別，也是在靜靜等候新一年的到來。

我家一直有掛掛歷和黃歷的習(xí)慣。臨近年底，爸爸會提前掛上新的掛歷，但我會有個額外的要求：不能提前翻到新一年的一月，這個動作得留給我，在零點完成。所以，12月31日23時59分，我要做很多事：要撕下黃歷的最后一頁，準(zhǔn)備翻開嶄新的掛歷，開始所有事情在年歲交替間的第一次。

本以為，長大后的我，可以告別這有些孩子氣的事。可沒想到的是，自從有了孩子，所有的一切，反而“變本加厲”了。我的兩個孩子都是極有儀式感的人，家里每個人的生日，他們都會提前準(zhǔn)備好禮物，哪怕是送一塊巧克力，或者送上自己心愛的小玩具，再配上親手繪制的賀卡，用彩紙精心包裝好。于是，跨年就更點燃了他們心中的儀式感，尤其在聽我說起我童年的種種之后，他們索性全盤接過了我的小時候的跨年之好。更何況，這也是個千載難逢的晚睡好借口。我的手機里至今還存著前年迎接新年時，我給女兒拍的那段視頻：她把鬧鐘也調(diào)到了零點；她跟著電視里的零點一起倒計時；鬧鐘一響，她拿出了新一年的臺歷，正式翻開了新的篇章。而此時的我，也給她送上了一句：新年快樂！

告別舊年，迎來新年。小時候的我，只懂得翻篇，不喜歡總結(jié)和展望。去年，我覺得還得給新年加點調(diào)料。2024年的最后一天，我第一次寫了我的“年終小結(jié)”，真誠地記錄了過往的一年中的吉光片羽，有關(guān)于孩子的，關(guān)于自己的，也有對新一年的期盼。其實，新年的儀式感之于已近中年的我，更多已成為對未來的向往。我很欣喜地看到，我的孩子們能樂此不疲地延續(xù)了我兒時那些帶著點稚氣卻有點小意思的習(xí)慣，我也希望長大后的他們，依然能保持那份對生活細(xì)致又綿長的熱愛。

原標(biāo)題：《十日談·新年之約｜叢歌：新年的儀式感》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 錢衛(wèi)

來源：作者：叢歌