辭舊迎新之際，鋼琴家葛灝以黑白鍵為刀筆，鐫刻出了時(shí)光的年輪。這場(chǎng)名為“20&40鋼琴日記”的鋼琴獨(dú)奏會(huì)，以巴赫的《c小調(diào)第二帕蒂塔》（BWV826）、貝多芬的《f小調(diào)“熱情”奏鳴曲》（Op.57），以及李斯特的《b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》（S.178）鋪陳出了跨越三個(gè)時(shí)期的“精神溯源”之路。數(shù)字“20”與“40”，對(duì)鋼琴家本人而言，是歸國(guó)任教二十年來(lái)與學(xué)琴四十載的生命刻度；而對(duì)音樂(lè)會(huì)而言，則是一個(gè)發(fā)人深省的哲學(xué)命題：當(dāng)一位演奏家行至人生與技藝的特定坐標(biāo)時(shí)，他將如何與三百年的音樂(lè)時(shí)間對(duì)話？又將如何將自身的歲月沉積，轉(zhuǎn)化為對(duì)經(jīng)典文本的當(dāng)下詮釋？

這部“時(shí)光日記”的序章，由巴赫復(fù)調(diào)音樂(lè)的邏輯架構(gòu)所開(kāi)啟。這個(gè)選擇本身，便暗示了這場(chǎng)“時(shí)光日記”的起筆并非懷舊式的回望，而是以一種近乎建筑師的雄心，從“構(gòu)建”開(kāi)始。學(xué)術(shù)界常論及《c小調(diào)第二帕蒂塔》（BWV826）的“創(chuàng)新性”，它摒棄了部分陳規(guī)，在舞曲組合與節(jié)奏型上展現(xiàn)出巴赫晚期創(chuàng)作的自由與豐富。然而在葛灝的演繹中，這種“創(chuàng)新”并未被處理為奇巧的展示，而是被納入一個(gè)更宏大、更穩(wěn)固的整體構(gòu)思之中。葛灝指尖下流淌的音樂(lè)，剝離了后世賦予巴赫的過(guò)多宗教神秘感或浪漫懷舊色彩，直指其音樂(lè)思維的純粹性——一種用對(duì)位法編織時(shí)間的偉大藝術(shù)。當(dāng)輝煌的尾聲以堅(jiān)定的C大調(diào)和弦作結(jié)時(shí)（盡管整體是c小調(diào)，巴赫卻在終曲轉(zhuǎn)向了同主音大調(diào)），我們感受到的不是終結(jié)，而是一個(gè)完美閉環(huán)的完成，一種經(jīng)由智力與感性共同淬煉的“秩序之光”。這束光，為接下來(lái)貝多芬那充滿戲劇性張力的“熱情”世界，提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)而清晰的參照坐標(biāo)。

倘若巴赫的帕蒂塔是精心構(gòu)筑的時(shí)間神殿，那么貝多芬的《f小調(diào)“熱情”奏鳴曲》（Op.57）則是一場(chǎng)席卷神殿的暴風(fēng)雨，是歲月被意志點(diǎn)燃后形成的熊熊烈焰。當(dāng)?shù)谝粋�(gè)低沉而帶有不祥預(yù)示的f小調(diào)分解和弦響起時(shí)，音樂(lè)廳內(nèi)的“秩序之光”瞬間被一種噴薄欲出的能量所取代。這不僅僅是曲目的轉(zhuǎn)換，更是時(shí)間體驗(yàn)?zāi)Ｊ降膹氐最嵏病獜墓矔r(shí)性的秩序建構(gòu)，進(jìn)入歷時(shí)性的激烈斗爭(zhēng)。

據(jù)后世學(xué)者考據(jù)與詮釋，貝多芬曾暗示這部作品的內(nèi)涵需到莎士比亞的傳奇戲劇《暴風(fēng)雨》中尋找。葛灝的演繹正是這場(chǎng)“暴風(fēng)雨”的完美詮釋，加之這部奏鳴曲堪稱“鋼琴音樂(lè)的制高點(diǎn)”，其緊密的結(jié)構(gòu)和絢麗的演奏技巧構(gòu)成了貝多芬中期風(fēng)格的豐碑。這不僅是曲目風(fēng)格的切換，更是他個(gè)人“時(shí)光日記”里技藝沉淀為能量、歲月凝聚成宣言的核心篇章�！稛崆椤纷帏Q曲在“20與40”節(jié)點(diǎn)上，被演繹為抗?fàn)帯?nèi)省與超越的熾烈證詞。當(dāng)觀眾被帶入精神頂峰時(shí)，鋼琴家引領(lǐng)我們直面終極命題：如何將秩序建構(gòu)與意志風(fēng)暴熔鑄成生命與時(shí)間的哲學(xué)結(jié)論？答案，藏在李斯特集大成的《b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》中。

如果說(shuō)前兩部作品分別詮釋了時(shí)間的“結(jié)構(gòu)”與“張力”，那么這部長(zhǎng)達(dá)三十分鐘的鴻篇巨制，則旨在呈現(xiàn)時(shí)間的“本體”——一種容納了生長(zhǎng)、變形、沖突、升華與終極寧?kù)o的、完整的生命歷程。葛灝在開(kāi)啟這部作品前，陷入了他整晚最長(zhǎng)的一次靜默。這是一程必須凝神屏息的、向音樂(lè)宇宙最深處的航行，他以一個(gè)極弱的、帶有懸疑色彩的B音單音啟程，這個(gè)聲音如同投入時(shí)間深潭的一粒石子，其漾開(kāi)的漣漪，將主宰接下來(lái)一切的敘事。

他沒(méi)有陷入對(duì)局部炫技的迷戀，牢牢掌控著呈示部中那幾個(gè)核心動(dòng)機(jī)——沉思的、疑問(wèn)的、英雄性的、愛(ài)戀的——被他刻畫(huà)得性格迥異卻又血脈相連：那個(gè)最初低吟般的動(dòng)機(jī)，如何在中段化為賦格段中嚴(yán)謹(jǐn)而充滿抗?fàn)幍谋寂�；那支柔美的“�?ài)情主題”，如何在后續(xù)的展開(kāi)中，時(shí)而染上榮光，時(shí)而墮入焦慮與瓦解。

當(dāng)音樂(lè)經(jīng)過(guò)賦格段的智力激蕩，再次積聚力量沖向終極再現(xiàn)與尾聲時(shí)，葛灝釋放出了蓄積整晚的能量。這不是貝多芬式的外部抗?fàn)�，而是一種源自內(nèi)部、經(jīng)過(guò)整合與淬煉后的、凱旋般的升華。主題以最光輝的形象回歸，速度加快，音響建筑層層壘砌至令人目眩的高度。然而，葛灝最終給出的答案并非持續(xù)的炫目。在令人窒息的輝煌頂點(diǎn)之后，一切驟然沉降。音樂(lè)回歸到開(kāi)篇的素材，但氛圍已截然不同。最初的懸疑與低語(yǔ)，此刻化為一種和解后的寧?kù)o、一種了然于胸的寂寥。最后的幾個(gè)和弦，在極弱的力度中，以一種近乎懸停的方式漸次消逝，仿佛生命在完成其所有形態(tài)后，最終融入無(wú)限的虛空與寧?kù)o。

葛灝以巴赫的“秩序之光”、貝多芬的“意志之火”與李斯特的“瀚海之思”，完成了一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的壯麗音樂(lè)辯證旅程。這場(chǎng)“對(duì)話”的終點(diǎn)，非喧嘩的結(jié)論，而是通向關(guān)于記憶、經(jīng)歷與生命的廣闊反思之域。鋼琴余音散盡時(shí)，真正的“對(duì)話”方在每位聽(tīng)眾的內(nèi)心劇場(chǎng)啟幕。

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)｜張千一：一部時(shí)光的日記——“20&40”葛灝鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)觀后》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：張千一