那天的太陽跟往常一樣，把草原曬得晃眼。央金把手搭在額前，看著遠處騎摩托過來的男人——那是她的未婚夫多吉。風里卷著草屑和羊糞的味道，遠處他家的黑帳篷像朵蘑菇長在山坡上。
結(jié)婚前阿媽拉著她的手說：“他們家五個兄弟，你過去就是大嫂，要懂事?！卑侄自陂T口抽煙，煙霧把他的臉罩得模糊：“總比嫁給外頭不知根底的人強?！毖虢鹉菚r候二十一歲，紅著臉想，多吉笑起來真好看，眼睛亮得像后山的海子。
嫁過去第一個月，央金還覺得熱鬧。二弟洛桑會幫她提水，三弟江措放羊回來總帶把野花，最小的兩個弟弟才十五六歲，還會靦腆地喊她“阿佳”。婆婆把一串褪色的佛珠戴在她手腕上：“以后這個家就交給你了?！毖虢鹩昧c頭，把帳篷收拾得發(fā)亮，奶茶煮得滾燙，每個人的糌粑碗都擦得能照見人臉。
變化是從秋天開始的。多吉開始睡在羊圈旁的簡易棚里，說夜里要防狼。央金半夜醒來，聽見帳篷布簾被掀開，帶進來一陣冷風。黑暗里有人躺在她旁邊，酒氣混著陌生的汗味。她僵著身子不敢動，直到聽見二弟洛桑含糊的咕噥聲。
第二天早飯時，洛桑神色如常地接過她盛的粥。央金手抖得厲害，滾燙的粥潑在他手上。婆婆抬眼看了看：“小心些?！倍嗉自陂T口磨刀，刀片在磨石上發(fā)出規(guī)律的沙沙聲。
那之后，夜晚成了輪值的程序。有時是江措帶著一身羊膻味躺下，有時是老四格?！€不滿十八歲，動作粗魯又慌亂。最小的弟弟丹增總在事后低聲說“對不起”，這三個字像針一樣扎進央金耳朵里。白天他們照樣喊她阿佳，吃飯時把碗遞過來，央金接過碗時碰到他們的手指，胃里就一陣翻騰。
最冷的那晚輪到多吉。央金在黑暗里終于問出來：“為什么？”多吉沉默了很久，久到她以為他睡著了?！拔覀兗抑挥幸豁斝聨づ瘛！彼曇舾砂桶偷模安菰系囊?guī)矩，兄弟不分家?！闭f完他轉(zhuǎn)過身去，呼吸很快變得均勻沉重。央金睜著眼看帳篷頂?shù)目p隙，那里透進一線慘白的月光。
春天該挖蟲草了。男人們要進山半個月，央金第一次覺得能喘口氣。臨走前夜，婆婆坐在火塘邊撿牛糞餅，火光在她滿是皺紋的臉上跳動：“咱們女人就像草原上的草，踩倒了還能長起來?！毖虢鹫谌嗝?，手上的青筋突起來。
他們走后的第三天，央金發(fā)現(xiàn)自己兩個月沒來月事了。她坐在溪邊發(fā)呆，水面上自己的臉晃晃蕩蕩的。該高興嗎？可這孩子該叫誰阿爸？帳篷里突然傳來婆婆的咳嗽聲，一聲接一聲，像要把肺咳出來。
央金跑回去時，老人已經(jīng)倒在地上，手里還抓著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。衛(wèi)生院在三十公里外，摩托車被男人們騎走了。央金對著空蕩蕩的草原喊人，風把她的聲音吹得七零八落。最后是鄰居扎西開著破貨車送她們?nèi)サ尼t(yī)院。
雪白的病房里，婆婆掛著點滴睡熟了。央金坐在走廊塑料椅上，聞著消毒水的味道發(fā)呆。護士遞過來檢查單：“你婆婆是肺炎，你是早孕，都要注意休息。”那張薄薄的紙在她手里窸窣作響。
窗外開始下雨，雨點敲在玻璃上。央金想起去年雨季，五個男人擠在帳篷里補漁網(wǎng)，她煮著一大鍋土豆。江措講了個笑話，丹增笑得把奶茶噴出來，多吉罵了他一句，眼里卻帶著笑。那一刻的暖意是真的，就像此刻心口的寒意也是真的。
走廊那頭傳來腳步聲。央金抬起頭，看見四個被雨淋濕的身影——多吉打頭，后面跟著洛桑、江措、格桑，每個人背上都背著鼓囊囊的登山包。丹增從后面擠過來，手里攥著一把蔫了的格桑花：“阿佳，我們提前回來了……”
多吉的視線落在她手里的檢查單上。央金站起來，紙片飄落到地上。窗外的雨越下越大，把整個世界澆得一片模糊。