1948年3月的一天清晨，晉南平川的霜霧尚未散去，第一兵團的伙房卻已舉鍋冒煙。炊事兵低聲抱怨：“又得把高粱米摻野菜。”鍋里的糧食只夠半餐，尷尬的窘境直白地提醒眾人：部隊擴編以后，嘴巴太多，口糧太少。

時間撥回到1947年夏，徐向前離開延安，帶病抵達晉冀魯豫軍區(qū)。彼時華東與東北戰(zhàn)場捷報頻傳，唯獨華北處處受限。華北地塊像被擠壓的彈簧，活動空間越來越小。晉南、晉中、太原三角地帶更是閻錫山的盤中之物，國民黨軍封鎖線層層推進，留給根據(jù)地的土地不足舊日三分之一。

徐向前到位后，先把家底摸了個遍。原屬晉冀魯豫的幾個老旅，加上地方武裝，總兵力勉強四萬人，武器成色參差�？伤麖牟粦T著困難，三個月之內(nèi)連下運城、臨汾，兩座堅城一破，晉南豁然開闊。戰(zhàn)果讓軍心高漲，也帶來麻煩：繳獲的戰(zhàn)馬不缺，吃糧的人多了一倍。

1948年5月，中央決定合并晉察冀和晉冀魯豫兩大軍區(qū)，成立華北軍區(qū)，徐向前任第一兵團司令員。整編后的第一兵團猛地長到六萬余人，番號光聽就熱血，可賬面里的糧秤壓得人發(fā)愁。根據(jù)地年產(chǎn)粗糧不過幾千萬斤，一場仗下來火力充裕，打完卻只能“稀粥對付饑腸”。中央隨即討論去向：西北需要援手，河北也急缺兵。

兩份調(diào)令擺在桌面，徐向前卻用手指敲了敲地圖的晉中平原。他的理由簡單直接：山西人打山西仗，最懂地形，也最懂閻錫山；更重要的是，晉中是全省糧倉，占了它，六萬人就有飯吃。

有意思的是，閻錫山也把晉中看得比命還重。按照他的構(gòu)想，1948年秋收要先派軍隊接管麥田，隨后抓壯丁，補足虧空師團。晉中一帶，國民黨部隊連同保安旅、稅警團累計十萬之眾，布防呈“傘骨”狀環(huán)護太原。紙面上，閻軍兵力足以碾壓剛擴編完成、致命弱項是口糧的第一兵團。

徐向前卻另起算盤。他提出“保衛(wèi)糧食”的口號——表面是在為百姓護秋收，骨子里是用糧食誘敵�！爸灰屗麄兿嘈盼覀円獡岥溩�，閻錫山一定傾巢而出。”一次深夜作戰(zhàn)會議上，他低聲說：“保住糧倉，就是保住部隊�！蔽堇锛澎o兩秒，參謀們隨即心領(lǐng)神會。

接下來的布陣顯得不循常規(guī)。第一兵團并未一股腦撲向太原，而是分頭滲入汾水兩岸，先打衛(wèi)河、蒲縣等小據(jù)點，拉橫長線、布合圍網(wǎng)。騎兵團則在夜色里閃擊糧倉密集區(qū)，放火點卻不奪占，明晃晃告訴閻軍：紅軍來搶糧了。

消息傳到太原，閻錫山拍案大罵，隨即調(diào)出整編30師、32師等四個主力師，南下增援。至此，徐向前把重兵拉出老巢的第一步算計生效。第一兵團則抓住敵軍機動時機，以縱隊為單位各個反擊，專挑敵軍行軍薄弱環(huán)節(jié)。幾次夜戰(zhàn)過后，閻軍多路不連，先頭部隊在昔陽、靈石被合圍。

值得一提的是，此時第一兵團的后勤危機未解。晉中平原的麥子尚未成熟，部隊仍靠晉南倉庫的存糧度日。徐向前的應(yīng)對是“邊打邊收”，每占一座縣城立即動員鄉(xiāng)紳清點囤糧，先解部隊吃飯，再以合理公價收購，補足災(zāi)民口中糧。此舉既穩(wěn)了民心，也讓前線不斷糧。

10月3日的上社之戰(zhàn)成為拐點。華北軍區(qū)從石家莊南下的二縱與第一兵團在壽陽會師，合圍圈驟然收緊。閻軍反撲不中，后路已斷，只得向榆次、太谷方向突圍。四晝夜鏖戰(zhàn)后，閻軍整30師、19師及新編第8旅全部覆滅。俘虜里，不少人竟是兩個月前在臨汾戰(zhàn)場被打散、剛補進陣線的舊部。

戰(zhàn)線繼續(xù)北推，榆次決戰(zhàn)成為壓垮閻錫山的最后稻草。炮火在平川上震響整整三日，至11月2日拂曉，守軍指揮部被炮火掀翻，城防瓦解。晉中戰(zhàn)役至此收官，統(tǒng)計數(shù)字讓總部震動：全殲敵正規(guī)軍四個軍、九個師，加地方武裝，總計十萬余人。

殲敵十萬的同時，華北軍區(qū)也實打?qū)嵳莆樟松轿髯罘饰值募Z倉。當(dāng)年冬天第一兵團沒有再摻野菜，優(yōu)先為傷病員配發(fā)了白面饃。參謀處的年終報表顯示，糧秣儲量第一次出現(xiàn)了盈余。常年拖著病體的徐向前接到電報，笑著告訴醫(yī)護：“這回藥罐子里可以多放一點肉。”

晉中攻勢不僅解決吃飯問題，更干脆摧斷了閻錫山的根。失去糧源、失去兵員，太原成了孤城，翌年在解放軍三面圍攻下轟然倒塌。凡參戰(zhàn)的老兵都清楚，如果沒有那句“保衛(wèi)糧食”的口號、沒有拿糧田做戰(zhàn)場的謀劃，山西的解放至少要再拖一年。

戰(zhàn)爭往往在糧袋里見勝負。六萬人的食指是沉重負擔(dān)，也可能是一把奪命的矛。徐向前把危機變成契機，以吃飯的現(xiàn)實難題為突破口，撬動了晉中戰(zhàn)役的勝利。十萬俘虜涌向戰(zhàn)俘營，晉中連同秋收的萬頃麥浪，一并收入囊中。華北戰(zhàn)場的重心隨之北移，而第一兵團的行軍鍋里，再沒有摻過野菜。