作者：王 動

來源：鳳凰生活報告（ID：PhoenixLifestyleRpt）

封面圖來源：小紅書@火鍋圓子_One、減肥8

最近，辦公室的飲料結(jié)構(gòu)，在發(fā)生微妙的變化——

以前的老G，早八雷打不動是一杯精品掛耳，用一種清醒的苦澀開啟一天的修行。

但最近，他像個剛放學(xué)的小學(xué)生一樣，手里攥著一個軟塌塌、花里胡哨的塑料袋，“吸溜吸溜”地啜飲。

只見那配色大膽的牛奶包裝袋上，往往印著一些讓人兩眼一黑的食材搭配：

要么是煎餅果子，要么是榴蓮，要么是炸糕。

圖片來源：小紅書@查理制茶

在我們質(zhì)疑他“為什么要喝液體早餐”的時候，老G告訴我們：

這叫海河牛奶，之所以有這么多神奇的口味，是因?yàn)樗翘旖蛱禺a(chǎn)……

老G語重心長：“當(dāng)你連著喝三天香菜味牛奶，你就變成了一個新的人類。不追求贏，不追求輸，不追求快樂，也不追求哭?！?/p>

為什么天津的牛奶，能夠靠美好的精神狀態(tài)，硬控一批打工人？

1

暗黑系牛奶，

改寫乳制品史

眾所周知，在中國圍繞牛奶的故事有很多，有的壯志雄心、要強(qiáng)壯一代人：

有的波譎云詭、恨海情天，一糾纏就是二十年。

只有海河牛奶，和它的誕生地天津一樣哏兒。

首先它的存在告訴各位食客：

牛奶，可以是碳水，可以是蛋白質(zhì)，可以是糖……甚至是香菜蔥花黑芝麻。

因?yàn)椋麄冄邪l(fā)出了煎餅果子牛奶。

包裝上畫著五香粉、甜面醬、腐乳汁，看起來就令人望而卻步；

圖片來源：小紅書@小胃王VV

你能勸自己，硬說它是瑪?shù)铝招〉案?、哄著自己放進(jìn)嘴里，但是嘗一口就知道了——

它不能說好喝，也不能說不好喝。

就像領(lǐng)導(dǎo)周六問你在不在，你不能說在，也不能說不在。

在這包小小的奶里，有人說能喝到黑胡椒，有人能喝到綠豆，有人能喝到黑胡椒。

里面包含著煎餅果子每一個步驟的味道，喝一口綠豆面、果蓖、芝麻在你面前閃過走馬燈；

……但又好像什么都沒有包含，咽下去都是奶味。

它仿佛是人類心魔的照妖鏡，口味層次的復(fù)雜程度，約等于一部意識流小說；

也像兩個盤著頭的煎餅果子大姨，用天津話在你面前聊天；

又仿佛十來種味道在嘴里打架，來了一打相聲演員，紛紛沖過來勸架……千人千味，總之就是一個字：

哏兒。

從煎餅果子開始，海河把天津人的早點(diǎn)全搬到牛奶里了：

天津麻花味，是對物理法則的挑戰(zhàn)。

它仿佛把一整根十八街大麻花，用破壁機(jī)粉碎后強(qiáng)行注入了牛奶里。

嘎嘣脆化作入口柔，只有芝麻和黃豆粉的味道，提醒著你它的前世。

圖片來源：小紅書@布布布布瓜

天津炸糕味牛奶，比普通口味更加黏稠，混合著碳水和油脂。

雖然熱量堪比原子彈，喝一口能拉著黃包車跑到北京；

大概因?yàn)橹饕奈兜朗羌t豆沙和糖，味道居然相對比較好接受……

而海河牛奶公司，還在極力推動鍋巴菜口味的研發(fā)……

雖然聽起來很離譜，但是那是海河牛奶啊，萬一它真做了呢！

而海河的破圈之作，則是一種叫“香菜牛油果”的口味。

作為頂流蔬菜，它的出現(xiàn)，成功引起了香菜黨和反香菜黨的世紀(jì)大戰(zhàn)。

不喜歡的人說它是奶中康復(fù)新液，喝一口會想起自己太奶的臉；

“像喝了一瓶甜牛奶又嚼了一把香菜，吐出來過濾掉固體物，裝在杯子里又喝進(jìn)去?！?/p>

喜歡的人，贊揚(yáng)它清甜的牛油果基底，和后調(diào)帶著一絲香菜的草本氣息。

“其實(shí)香菜味很淡，混合起來，像是哈密瓜或者香蕉味的?！?/p>

而就“特殊口味”而言，在海河這里，每一種顏色的牛奶都可以形成一個矩陣：

這里的動植物種類，比無窮小亮的科普還要全。新茶飲卷了幾年的口味大戰(zhàn)，不過是海河牛奶的子集。

什么燕麥大紅袍，什么薄荷奶綠，什么紅豆薏米。

你別說好喝不好喝吧，你就說邦邦不邦邦！

即使是魔法世界，它們也偶有涉獵。

“我以為我對它的程度有耐受了，結(jié)果第一口是啤酒味，后面是咖啡牛奶味，最后是口腔存留很久的啤酒酸味?！?/p>

圖片來源：小紅書@芋圓花花

什么小黃油奶啤拿鐵，哈利波特來了也得打一輪快板，夸一夸，海河牛奶味道頂呱呱。有的口味，做小零食看起來好無趣好無聊，但是變成技能牛奶好好玩——

只是，味道不一定能被所有人接受。

有的口味，雖然離牛奶很遠(yuǎn)，但是離甜品很近了。

普通的牛奶，即使要卷一卷口味，也是偶有花活，不過是根據(jù)參考文獻(xiàn)進(jìn)行的有限創(chuàng)新：

加點(diǎn)酸甜口，就是酸酸乳、優(yōu)酸乳，兌一點(diǎn)可可、巧克力，就是可可奶；有的在數(shù)字上內(nèi)卷，多少克蛋白質(zhì)含量，0添加、幾小時極速鎖鮮；有的在產(chǎn)地上做文章，不是黃金奶源，就是什么黑土、沙漠、雪山；

要么就是卷Slogan，尊貴、奢華、純凈、稀有、限定……

只有海河牛奶樸樸素素，像個新兵蛋子：

海河還在堅持軟趴趴的塑料袋包裝，和兩三塊的單價，一言不發(fā)，只是一味推出新口味。

不管甜的辣的酸的，在這里都能變到奶袋子里。

海河牛奶，正式進(jìn)入瑜伽褲時代：啥都能往里裝。

有不少天津人，簡直想按住海河牛奶的手：求求你別研發(fā)了，我害怕……

當(dāng)然，作為天津人的母親，在最初，它還是有自己的立身之本。

這其中，可可、咖啡、草莓，是海河牛奶的本部三大將、閉眼沖的經(jīng)典款。

可可是海河牛奶的絕對“C位”，銷量扛把子。口感極其濃郁，喝起來像融化了的巧克力雪糕，老天津人就認(rèn)這一口，喝別的咳嗽。

咖啡奶是打工人的平價拿鐵，奶味大于咖啡因，口味不是牛馬飲料的苦澀，而是一種小學(xué)三年級放學(xué)的輕松。

有人說，海河牛奶是少有的能把可可、巧克力、苦咖啡味道分開的……

而草莓是果味中的經(jīng)典。

草莓香氣混雜著牛奶味道，牙齒咬開塑料包裝，那種直接、熱烈的口味，讓人直接回到20年前，擁抱一種童年時期的甜蜜。

然而，就像人要吃清粥小菜，也要吃大魚大肉一樣，所以海河牛奶的出圈，還是要靠這些“暗黑新品”。

然而這些炸裂的口味，配上無比樸實(shí)的袋子，極致的反差感，有一種老實(shí)人豁出去的美。

海河已經(jīng)成功養(yǎng)活了一大堆博主，每期出一款海河牛奶的口味評測，視頻還沒新品發(fā)得快。

如果不是被人捷足先登，我懷疑他們會出哈基米南北綠豆。

它是乳品行業(yè)的海森堡，牛奶領(lǐng)域的泥石流。

這家天津牛奶企業(yè)的精神狀態(tài)，到底是怎么修煉成這樣的？

2

整活兒，整活老字號

牛奶這個東西，說簡單很簡單，說復(fù)雜它也復(fù)雜。

牛奶本身只需要進(jìn)行殺菌就可以出廠，但由于保鮮條件、運(yùn)輸半徑的影響，本地生產(chǎn)有巨大的優(yōu)勢。

所以，雖然少數(shù)巨頭占據(jù)了全國各地的超市貨架，但幾乎每個省份，都有一個本地人從小喝到大的當(dāng)?shù)仄放啤?/strong>

圖片來源：小紅書@奶牛小哞

國營奶牛場和乳品廠，甚至成了大城市的標(biāo)配。

北京有三元，上海有光明，南京有衛(wèi)崗，廣州有燕塘/風(fēng)行……天津自然就是海河。

在網(wǎng)紅這個詞還沒誕生的時候，海河就已經(jīng)成了天津人生活的一部分。

上溯海河牛奶的前史，可以一直追溯到1957年天津奶品總店。經(jīng)典的可可味奶，甚至90年代就有了。

對于很多天津孩子來說，一套煎餅果子加一瓶海河牛奶，就構(gòu)成了關(guān)于早餐的童年記憶。

甭說無菌枕了，那時候的海河牛奶連包裝都沒有，干脆就是用瓶子和碗在奶站打著喝的。

靠遍布全市的奶站，海河承包了市民早間時段的蛋白質(zhì)供應(yīng)。

但是隨著時代的發(fā)展，牛奶也結(jié)束了歲月靜好，進(jìn)入戰(zhàn)國時代。

不少大家耳熟能詳?shù)钠放崎_始在全國攻城略地，其中當(dāng)然也包括天津。

不管是電視廣播上的飽和式攻擊，還是商超門店的全面鋪開，都讓地方品牌難以招架。

別人家的有機(jī)、高鈣、典藏，各種花活如同閃電連五鞭，相比之下海河還在堅持自己的老實(shí)人作風(fēng)。

沒有盲目跟風(fēng)去搞高端產(chǎn)品，而是開始盯上了花色奶。

開山鼻祖可可奶首先奠定了江湖地位，便宜、管飽、口味久經(jīng)考驗(yàn)，成了年輕人的小甜水、打工人的能量棒。

2016年，海河一口氣增加了草莓、巧克力、咖啡3種口味，好評一片。

奶香不怕巷子深，最早把海河帶出去的還是天津孩子。

他們?nèi)ネ獾厣洗髮W(xué)，發(fā)現(xiàn)喝不到海河，于是開始通過網(wǎng)購、人肉背奶。在宿舍里，請舍友喝一袋可可奶，是天津孩子最高的社交禮儀。

此時的海河牛奶，沒漲價、沒換包裝，海河只是一味科研。區(qū)別是他們開始徹底放飛自我：

以前的土和廉價，現(xiàn)在成了復(fù)古和松弛。

大家玩累了那些高端概念后，回頭發(fā)現(xiàn)，還是這口兩塊錢的甜牛奶最快樂。

說白了，就算難喝又怎么地？就當(dāng)兩塊錢開盲盒了。

按天津人的話說：嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了。

3

海河牛奶，

只能誕生在天津

每個城市都有牛奶，但只有天津會誕生海河牛奶。

海河牛奶的名字，就源自流經(jīng)天津的母親河海河，而天津本身，就是一座巨型的文化攪拌機(jī)。

它曾經(jīng)是九國租界，是中國最“洋氣”的北洋中心。五大道是萬國建筑博覽會，英式、法式、意式風(fēng)格的小洋樓比比皆是。

當(dāng)年住在這里的都是下野的大總統(tǒng)、軍閥、寓公，家里鋪著波斯地毯，喝著手磨咖啡。

這里有中國最早的西餐廳，張愛玲小時候最愛吃起士林的面包。

但它又是漕運(yùn)碼頭，有最接地氣的市井文化。出了五大道，就是南市、老城廂的胡同。大雜院里不僅住人，還搭著煤池子、晾著衣服褲衩。

本土早餐重鹽、重鹵，純純碳水炸彈。鍋巴菜講究的是鹵汁濃稠，必須要配上兩瓣大蒜，吃完了滿頭大汗，打個嗝都是蒜味。

就像煎餅可以卷一切食物，海河牛奶也能調(diào)一切口味。

有些口味會沉淀成經(jīng)典，但有些口味跟鬧著玩似的。

或許，生活的真諦就是鬧著玩。對天津人來說，樂呵比天大。

馬三立老爺子有一個相聲，藏了一整場的包袱就仨字：逗你玩。

走在天津的馬路上，你都能聽到BGM自動播放：來到了天津衛(wèi)，嘛也沒學(xué)會……

在這里，不管是路邊的交警、攤煎餅的大姐還是出租車司機(jī)，人均捧哏。

天津人的性格里有一種“消解嚴(yán)肅”的能力。不管多大的事，到了天津人嘴里，都能變成一個段子。

他們不內(nèi)耗自己，只整蠱世界。

喝一口海河的香菜牛奶，你就能理解天津大爺為什么要在結(jié)冰的河里跳水——太平靜的生活是無趣的，人生就要浪著過。

北京不能沒有天津，就好像東城區(qū)不能沒有安定醫(yī)院。定期到天津進(jìn)行精神按摩，是一項(xiàng)應(yīng)該納入醫(yī)保的理療項(xiàng)目。

在天津，甚至連壽司郎都不排隊。

抗壓能力最強(qiáng)的不是堅硬，而是柔軟。海河牛奶的塑料袋看似廉價，但能承受各種沖擊。

你壓力我？沒事，我甚至能變形。

在海河這里，快樂的門檻只要兩塊錢。它像天津的物價一樣感人，像天津人的心態(tài)一樣松弛。

這里沒有那么多“必須如何”的焦慮——

在別人紛紛像利樂磚和屋頂盒一樣挺起胸膛的時候，你也可以做一袋2塊錢的早餐奶：

隨地大小躺。

本文轉(zhuǎn)載自【鳳凰生活報告】

點(diǎn)擊關(guān)注，閱讀更多文章

親愛的讀者朋友，星標(biāo)《Foodaily每日食品》公眾號，及時接收每日新鮮的推文，希望我們像以前一樣，每日相見！

更多行業(yè)前沿資訊和優(yōu)質(zhì)供需資源對接，掃碼添加「食品創(chuàng)新官」Cherry即可進(jìn)群。

相關(guān)內(nèi)容推薦

三連一下，了解更多精彩內(nèi)容