本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

1983年的協(xié)和醫(yī)院，清晨的微光漫過病房窗臺(tái)，白布覆蓋的床榻上，一位老人的遺容格外安詳，眉眼間還凝著一絲淺淺笑意。

幾個(gè)小時(shí)前，她在這里靜靜離世，臨終前的囈語還縈繞在醫(yī)護(hù)心間，沒有尋常的囑托，只有對(duì)工作的牽掛。

這位老人是誰？為何她的離去，讓整個(gè)婦產(chǎn)科都浸在無聲的悲痛里？她的一生，又藏著怎樣撼動(dòng)人心的故事？

時(shí)間倒回1901年，福建廈門鼓浪嶼的一個(gè)家庭里，林巧稚降生了，父親給她取的名字里藏著“靈巧天真”的期許，可5歲時(shí)母親因婦科腫瘤離世的痛苦，讓這份天真早早多了份沉甸甸的執(zhí)念。

從那時(shí)起，她心里就埋下了從醫(yī)的種子，想著要靠自己的雙手，減少世間這般生離死別的苦楚。

1929年，28歲的林巧稚成了北京協(xié)和醫(yī)院第一位畢業(yè)留院的中國女醫(yī)生，那個(gè)年代，女性拿手術(shù)刀本就被人輕視，婦產(chǎn)科更是被不少人看作“下等科室”，可她偏要選這條難走的路。

在協(xié)和，她從不把自己當(dāng)成高高在上的大夫，產(chǎn)婦臨產(chǎn)時(shí)，她總握著她們的手，幫著擦去臉上的汗珠。

有人嘲笑她這樣做成不了教授，可她心里清楚，醫(yī)生和病人之間的信任，恰恰就藏在這細(xì)微的暖意里。

這份對(duì)病人的共情，不是刻意為之的姿態(tài)，而是刻在骨子里的醫(yī)者本心，在那個(gè)醫(yī)患關(guān)系還多依賴權(quán)威建立的年代，這樣的相處方式，無疑拉近了人與人之間的距離，也讓更多女性愿意主動(dòng)尋求醫(yī)療幫助。

1962年，一封求助信遞到了林巧稚手上，寫信的孕婦已經(jīng)失去了四個(gè)孩子，后三個(gè)都是出生后發(fā)黃夭折，腹中的第五胎成了她最后的希望。

林巧稚一眼就判斷出可能是新生兒溶血癥，這在當(dāng)時(shí)的中國，還沒有成功治愈的先例。

換作旁人，或許會(huì)以“超出能力范圍”為由拒絕，畢竟一旦失敗，不僅會(huì)辜負(fù)患者的信任，還可能影響自己的聲譽(yù)。

可林巧稚整夜沒合眼，翻遍了所有能找到的資料，最終決定放手一搏，孩子出生后不到三小時(shí)，全身就開始發(fā)黃，生理指標(biāo)不斷惡化。

她果斷決定實(shí)施全身換血，手術(shù)時(shí)，她先把聽診器捂熱才貼到嬰兒胸前，指尖輕輕示意，精準(zhǔn)控制著抽血和輸血的速度。

整整七天七夜，她幾乎沒離開過孩子身邊，一次次換血，一次次監(jiān)測，終于讓嬰兒的膚色慢慢由黃轉(zhuǎn)紅。

這個(gè)中國首例成功搶救的新生兒溶血癥患兒，不僅是一條生命的重生，更打破了當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界的認(rèn)知壁壘，為后續(xù)這類病癥的治療提供了寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

放在那個(gè)醫(yī)療資源匱乏、技術(shù)相對(duì)落后的年代，這樣的突破背后，是醫(yī)者的勇氣，更是對(duì)生命的敬畏。

在林巧稚的認(rèn)知里，醫(yī)生的職責(zé)不只是治病，更要防病，她總說，醫(yī)院只是第二、三道防線，真正的第一道防線在預(yù)防上。

上世紀(jì)五六十年代，人們對(duì)婦女健康普查的認(rèn)知幾乎為零，不少人覺得這樣的檢查“不成體統(tǒng)”，可她知道，很多婦科疾病只要早發(fā)現(xiàn)、早治療，就能避免悲劇發(fā)生。

于是她帶著團(tuán)隊(duì)，克服了思想和物質(zhì)上的雙重困難，走門串戶地給婦女做檢查。

在那個(gè)交通不便的年代，他們踩著泥濘的田埂，走遍了鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，收集了大量一手資料，大大降低了宮頸癌的死亡率。

她還在全國率先推廣婦女宮頸涂片檢查，這種簡單有效的檢查方式，直到今天還在守護(hù)著女性健康。

更難得的是，她還專門編寫了《農(nóng)村婦幼常識(shí)問答》《家庭衛(wèi)生顧問》等科普讀物，把專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)化成老百姓能看懂的語言。

這種“預(yù)防為先”的理念，在當(dāng)時(shí)無疑是超前的，放在今天來看，也正是現(xiàn)代公共衛(wèi)生體系建設(shè)的核心思路之一，她用自己的行動(dòng)，為中國婦女健康事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

一輩子沒結(jié)婚、沒生過孩子的林巧稚，卻親手迎接了5萬多個(gè)新生命，很多父母給孩子取名“念林”“懷林”，用這種方式紀(jì)念她的恩情。

她把自己的一生都交給了病人，家里的電話永遠(yuǎn)放在床頭，不管深夜還是凌晨，只要醫(yī)院有危重病人，她總能第一時(shí)間趕到。

年逾古稀時(shí)，她開始忘事，可關(guān)于病人的情況，卻記得比誰都清楚。

對(duì)待貧困患者，她更是格外上心，常常自掏腰包給買不起藥的產(chǎn)婦添置營養(yǎng)品，還會(huì)把自己的衣物送給家境困難的病人。

她常說醫(yī)生不能只看病癥，更要看見病人背后的難處，這份通透的認(rèn)知，讓她的醫(yī)術(shù)里始終帶著溫度。

1980年，腦血栓讓她住進(jìn)了醫(yī)院，纏綿病榻的三年里，她還堅(jiān)持完成了50余萬字的《婦科腫瘤》。

1983年4月22日，她在昏睡中喊出“產(chǎn)鉗、產(chǎn)鉗”，護(hù)士把東西放進(jìn)她手里，她的臉上露出了安詳?shù)奈⑿?，留下了最后一句話：“又是一個(gè)胖娃娃，一晚上接生了3個(gè)，真好?！?/p>

協(xié)和醫(yī)院的病房里，她的遺容安詳依舊，人們看著這張熟悉的臉，想起的是她握著產(chǎn)婦的手時(shí)的溫暖，是她手術(shù)臺(tái)上專注的眼神，是她走在田埂上的身影。

她用一生踐行了“懷著平凡的愛做平凡的事”的理想，在那個(gè)女性地位不高、醫(yī)療條件有限的年代，她不僅打破了偏見，更用自己的醫(yī)術(shù)和仁心，照亮了無數(shù)婦女和兒童的生命之路。

如今再回望她的一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)她留下的不只是精湛的醫(yī)術(shù)，更是一種醫(yī)者精神，在當(dāng)下醫(yī)患關(guān)系日益受到關(guān)注的今天，她用行動(dòng)告訴我們，最偉大的醫(yī)者，永遠(yuǎn)把生命放在首位。

參考資料：

光明日?qǐng)?bào)——【最美奮斗者】林巧稚：用一生踐行醫(yī)者仁心 2019-09-19